第133頁(第1/2 頁)

餬口難吶。脂硯齋將她最後的金釵銀飾送入當鋪，已是陳年往事了。她不敲朱門，單走柴門。斷然拒絕各式各樣的髒手，始終依戀著那隻一年中有半年紅腫著的凍瘡手。

暗地裡，揹人處，她為芹溪落淚。

她把舊皇曆上的草稿謄寫到稿箋上，筆端蘊秀，口角噙香，一筆一劃皆是情。

她一口一個&ldo;芹溪&rdo;的叫著。二字的諧音多舒服。又單叫芹，實實在在是個愛稱了……

公元1763年，方兒忽然夭亡，可能死於痘疹。百年曹家斷絕了唯一的玄孫。

1764年2月1日，農曆癸未年的除夕夜，一片喜慶的爆竹聲中，曹雪芹與世長辭。有論者認為與痘疫流行有關。

脂硯齋整理雪芹的遺稿，開筆寫下兩句詩：

字字看來都是血，十年辛苦不尋常。

她接著寫：此是第一首標題詩。能解者方有心酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，餘嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何?悵悵!今而後，惟願造化再生一脂一芹，是書何幸，餘二人亦大快遂心於九泉矣。甲申八月淚筆。

脂硯齋整理雪芹遺稿的過程中，又有&ldo;讀五件事未完，餘不禁失聲大哭!&rdo;

她沒有雪芹手筆，眼睜睜瞧著那五件事殘缺不全。深知遺稿的價值，她才失聲大哭。她最有資格續完殘稿，卻不續上一字。好個脂硯齋，真令人肅然起敬：對頂級藝術，她懂得虔誠，狗尾續貂的蠢事她幹不來的。

敦氏兄弟挽雪芹：四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旗。腸回故壠孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶…

曹雪芹是在什麼時候成為曹雪芹的?

應該在三十歲以後。他並非是成了曹雪芹之後才提筆寫紅樓，恰好相反，他是在漫長的寫作過程中演化成曹雪芹的。並且直到逝世，他還在變。從中篇到長篇，到鴻篇巨製，到怎麼也寫不完。感覺、思想、人物，如涓涓細流，匯於筆下，匯成江湖。《追憶逝水年華》也是這樣。一塊小瑪蘭德點心引來更多的點心，喚醒無數的生活場景。這部兩百多萬字的鉅著，普魯斯特生前未曾張羅出版。對他來說，重現了時光已知足。紙上的日子過得不錯。

曹雪芹不同於普魯斯特的，是他沒有閉門寫作的&ldo;客觀原因&rdo;。他身體好，技藝多，有朋友相助，卻不為生計籌劃，頂著世俗的白眼與漫天飛雪，毅然奔赴柴門。十年背向世界，而贏得更廣闊的世界。曹雪芹所面對的時光黑洞，當比普魯斯特的黑洞更大些。

曹雪芹不獨學問好，像賈寶玉，&ldo;雜學旁收，過目不忘。&rdo;他讓人無限欽佩的，是感受生活的能力。十幾個階層的生活，幾百種生活場景，他都有常人難以想像的豐富的感覺。是的，首先是感覺。所有成形的創作思想，必須回流到感覺。作家日復一日的紙上生活，不過是打通回流的渠道，有枝幹，有葉脈。

作家早年的生活，潛伏於知覺層下。寫作行為是調動，是啟用，是梳理，是重構。

實際上，所謂重現的時光，乃是重構的時光。

作家一頭栽進時光黑洞，卻創造了自己的黑洞。我們這些人，誰不受《紅樓夢》的大力牽引呢?

贏得過去談何容易。個體如此，民族、國家亦知此。歷史長河中的短暫者，其歷史感各有短長，並由此生發無窮差異。西方大哲的所謂&ldo;回行之思&rdo;，既是朝著過去，更是面向未來。

曹雪芹八

對曹雪芹來說，過去就是未來。

與其說他每日待在北京的西山腳下，不如說他生