第12部分(第2/5 頁)

後，涼介感覺到釣竿往下一沉，但他沒有抓準收線的時機。涼介為了誘使魚來吃餌，上下晃動著竿尾。這是很單調的作業。

「橋叔，請問……」

「什麼事？」

「你為什麼來這個島呢？」

除了因為只有兩人獨處，也因為是內心一直深藏的疑問，涼介開門見山地問了。從操舵席拋竿的橋叔，「嗯」地點了一下頭。

「怎麼說呢……」

橋叔凝望著地平線。

「和你父親之間金錢方面的問題是其中一個原因……雖然難以啟齒，一方面也是因為我認為自己離開比較好。」

「是因為我母親嗎？」

橋叔沉默了半晌，答道：

「不是。我當時是你父親債務的連帶保證人。說什麼不要輸給法國酪農，結果只是喊得很大聲而已，實際上我們不管做什麼全都一敗塗地。我和你父親到頭來只能落荒而逃。你父親採取他的手段，我也用自己的方法逃走。當時我正好遇到年輕時的會長，這大概就是命運吧。」

橋叔瞄了一下涼介的魚竿。

「雖然話才講到一半，不過引誘的間隔最好再拉長一點。這麼頻繁地晃動魚竿，魚會嚇得全跑光。」

「是。」

涼介依橋叔說的，暫時不去晃動竿尾。橋叔再度凝視著遠方。

「果然討債的人不至於追到這裡來。」

涼介的魚竿又有了反應，不過，可能是收線收得太遲，之後毫無動靜。

「會長也是曾經一度打算在本島生活的人，但為了繼承家業而回到島上。當時他曾對我說過，他無論如何都要設法增加島上的人口，讓島上變得更繁榮。他對我說，我送你一間房子，要不要來島上生活看看？但相對地，希望你能夠做出這個島特有的名產。當時島上的人口已經開始銳減，年輕人不斷離開。會長感嘆地說山羊的數量都比人還多。然後他說，啊，可以製作起司。我直覺應該可行，所以就接受了會長的提議。然而……怎麼也沒想到這一待竟然就是二十多年，而且起司沒做成，卻成了漁夫。」

橋叔的魚竿這時突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上鉤了，魚竿彎得很厲害。橋叔一面說著「力道好強！」一面收起魚線；涼介放下魚竿，拿起立在甲板上的撈網。不久，總算看見橋叔魚竿下方晃動的魚影。

「好大。」

「這是青嘴龍佔，是高階魚，能夠賣到好價錢。」

橋叔把魚拉到水面附近，涼介把撈網湊過去。

19

加入凝乳素的優格，已經在鍋子裡確實凝固了。

「好像豆腐。」

橋叔用湯勺舀起時，薰在一旁攝影。

「這種凝固的狀態，稱為凝乳，或是稱為curd。先把它倒進模具裡。」

橋叔把舀起來的凝乳倒入開了一堆洞的塑膠杯裡。

「幹嘛開這些洞？」

「這……你先看再說。」

對於立川所問的基本問題，橋叔只是這麼回答。涼介則依照橋叔的指示，準備了另一個鍋子。橋叔在鍋子上架了濾水用的網子，然後將裝了凝乳的杯子放上去排好。從杯子的小洞流出白色混濁的液體。

「那不就全漏光了嗎？」

立川焦急喊道，橋叔輕笑了一下。

「起司這種食物，只儲存乳汁的養分，所以要去除水分讓它凝固。現在要做的就是去除水分的作業。」

「這不是太浪費了嗎？要丟掉嗎？」

「當然不是。所以才用這個鍋子來裝。這些濾出的水分叫做whey，也就是乳清。」

橋叔以手指敲了敲鍋子。

「乳清裡面也會析出蛋白質，所以接下來必