第198頁(第1/2 頁)

「他怎麼了？」老人是小帕吉魯的阿公，摩裡沙卡的索馬師仔。

「他裝死三天了。」有個孩子大膽說。

「死了，那就辦個喪禮。」

大家愣歪了，看著老人開啟那口大箱子，拿出各種對付千齡檜木的古怪工具，另外包括了細軟家當。

校長連忙搖頭說：「不行，這孩子還挺好的，活著。」

「我看他一點都不好。」老人把大箱子清空了，說，「這樣好了，就當小朋友演戲，沒問題的。」

老人安排了喪禮，要學生們從學校附近撿來了楓樹與櫸木的落葉，權充軟墊鋪滿了那口木箱。然後他把那位對自己喪禮都感到好奇的小帕吉魯，從講臺下抱進了棺材。「記得，你死了，」老人讓孫子躺下，「不過你偶爾可以偷看自己的喪禮。」

全校輪流抬了大棺材在村子裡踅了一圈，安靜沉默，幾個小朋友認真地流下淚，為這個平日自閉的傢伙哭泣。小帕吉魯從掀開的木箱縫隙偷窺，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要習慣死亡。最後他們來到了銀杏樹下，放下棺材，在附近挖個又深又大的洞，把木箱埋了。

「這樣他會沒空氣。」文老師大驚。

「夠他待在裡頭一陣子了。」老人盤坐地上，說，「現在，這棵樹就是他的墓碑了。」

黃昏裡，喪禮結束了，大家都走了。真正的死亡練習才開始。老人在樹下生起營火，拿出炊具煮晚餐，朝湯鍋裡削那根硬得可以鑽木取火的柴魚棒，丟了兩把面，撒了高麗菜乾，邀文老師用餐。小帕吉魯從地底急切地敲著木箱，他也餓了。

「死人不會肚枵1 ，」老人用客語厲聲地說，「原來你還沒死乾淨呀！」

地底又傳來敲木箱的聲音，還傳來細微哭泣。

老人抿了嘴，眼神逡巡校園，給了小帕吉魯一個提早出土的課題，「能聽到100公尺外的楓樹上有什麼，你就復活了。」

文老師被嚇著了，為這種祖孫間的教育方式詫異，她端著麵碗不動，靜得能聽到杉林後頭貓頭鷹的嘆息或呼吸。過了不久，文老師希望老人挖出木箱，把小帕吉魯放出來。老人這時脾氣緩和地說，他能懂老師的用心，那箱子不會悶死一個孩子，「有一天他會擁有自己的箱子。」

「這箱子是我的棺材，只會裝死掉的我，絕對不會裝別人。」老人突然得意起來。

「所以他將來會跟你一樣，背著箱子走。」

「這一行叫索馬師仔，」老人吃完麵，抽起煙，「電鋸讓這行要打烊了，不過我想沒有人會跟他搶飯碗了。」

「他有自己的箱子？」

「他正在刻，很慢，有一天會做完的。」

文老師想起中國古老的傳統，活人在家裡角落擺個身後的棺材，每日給那口棺材打掃，定期塗上油，圖的就是死後有個心愛的棲身之處。她問老人，背木箱這行業是不是一種修煉？比如行雲僧，修煉自己的意識與體力。

老人說，和尚只會吃齋唸佛每天想著跟佛祖談戀愛，對世界沒貢獻，跟索馬師仔差太多了，「我們這行跟殺牛的差不多，雖然這樣講我的師傅會不高興。不過，我殺的是樹，如何殺死一棵美好的樹，又不會動怒到整座森林。如果你能感受每棵樹有感情，它們會哭，會笑，會流淚，會談戀愛，你會知道殺死一棵樹會對其他樹的不安，甚至引起那座山的恐慌。所以，該安安穩穩地『放倒』大樹，這是客家話砍樹的意思，說砍太殘忍，『放倒』有慢慢把樹扶在地上的意思，這是在渡化樹，比一輩子想把木魚敲出蓮花的和尚好太多了。」接下來，老人解開胸扣，秀出肩膀上可以拿刀削下來的厚皮繭，那是背箱子產生的。他說，這口箱子是個「家」，他走過一座座山，遇到颱風、黑熊或森林大火時躲藏到箱子裡，要是不能