第21部分(第3/5 頁)

們從上帝手中脫落，墜向下面的岩石。我相信但丁也有過這種體驗，他那特異的稟賦，讓他更加痛苦，也許是天將降大任於斯人吧。但既然他能夠找到解脫的辦法，我們也一定能夠。”

實際上，我和我丈夫一樣，經常覺得自己死後會下地獄，而不是上天堂；但在某些時候，總有一些光芒溫暖我的靈魂。我現在試圖將它們找出來，希望也能溫暖他的靈魂。

“小時候，”我一邊思索，一邊說著，以免陷入沉默，“我認為上帝是陽光。當加百列和聖母說話的時候，他的話如同一束光芒，射進了她的心裡。那時，我常坐在凳子上，等著陽光在某個時刻穿進窗戶，也研究玻璃如何折射陽光，將其散射在地板上。我認為這是上帝將他自己化身為縷縷仁慈的光線投射下來，每一束光線自身都包含了整個世界和上帝。我記得這個想法曾讓我很興奮，總是止不住要去想它。後來，我在但丁的《天堂篇》中也發現了類似的說法……”

我仍在尋思著，但他開始說話了。

“不是陽光。”他平靜地說，“對我來說，不是陽光。”

“那是寒冷。”他遲疑著說。

“寒冷？”我說，“怎麼可能？”

他深深吸了一口氣，似乎這些話他已經想了很久，只等著一吐為快。

“那是寒冷。在修道院，有時候，風從海面吹來，冰冷徹骨……它會凍僵你的臉。有一年冬天，雪下得很厚，我們無法開啟門去尋找燒火的木頭。那晚他們讓我挨著火爐睡。我很小，很瘦，像一塊樺樹皮那樣瘦。但火爐熄滅了。

“伯納德神父把我帶到他的修道室……他是第一個給我筆和紙的人。他已經很老了，眼睛看起來像在哭泣，但他從不悲傷。在冬天，他的毛毯比其他修道士的都少，他說他不需要，因為上帝溫暖他。”

他的喉嚨說幹了，嚥了一下口水。

“但那夜，即使伯納德神父也覺得冷。他讓我睡在他身邊，用一張獸皮把我包起來，將我擁在懷裡。我醒的時候，天已經亮了，雪也停了。我很暖和，但他渾身冰涼。我摸摸他，發覺他身體僵硬。我不知道該怎麼辦，於是從床下拉出他的箱子，把裡面的紙張拿出來，蓋在他身上。他臉上帶著微笑。我知道他死的時候，上帝一定在他身邊。現在上帝在我心裡，因為伯納德神父，我會永遠溫暖。”

我從自己的畫桌上拿來紙和削尖了的粉筆石，這原是為他身體復原之後作畫準備的。我將它們放在他的膝蓋上。

“我想看看他的樣子。”我緩緩地說，“畫他，畫你的修道士給我看。”

他低眼看看畫紙，又看看自己的雙手，我看到他的指尖在跳動。他掙扎著坐起身來，伸出右手，放在那塊圓鼓鼓的粉筆石上，試圖用手指抓起它。我看見他的手痛苦地收縮著。我把書放在他的膝蓋上，當成畫紙的墊板。

他看著我，臉上滿是絕望的神情。

我狠下心來不理他的疼痛，說：“他把他的溫暖給了你，畫家。至少，你在死去之前，也該為他做件事吧？”

他的手開始在畫紙上挪動起來。剛畫下一條線，就滑開了，粉筆石從他手中跌落在地板上。我把它撿起來，塞回他的掌心。我用雙手輕輕地把他的手包起來，手指放在他的指縫中，小心翼翼地避開他的傷口。他開始畫畫了，我用自己的雙手讓他的手穩定下來，他吁了一口長氣。我握著他的手，讓他引導著畫下開始幾筆，一張臉的輪廓在我們筆下露出來。過了一會兒，我感到他自己的手指抓緊了，於是把自己的手挪開，看他強忍著痛苦把人像畫完。

紙上出現了一張老人的臉，他合上雙眼，嘴角掛著微笑，雖然它沒有放出上帝慈愛的光芒，卻也沒有表現出被凍僵的虛無。

他畫得很費勁，完成之後，粉筆石從他手裡