第5部分(第2/4 頁)

點兒什麼來挽救。我不在乎前去見她，不過求她幫助的事，你們一定要讓我看著辦。你們也不要老想著她給我找丈夫的事啦——那是愚蠢的。”

“說得很好，苔絲！”她的父親以說教的口吻說。

“誰說我有這樣的想法？”瓊問。

“我猜想你心裡是這樣想的，母親。不過我願意去。”

第二天一早她就起了床，動身前往叫做沙斯頓的依山小鎮，她在那兒就可以搭乘每個禮拜有兩趟從沙斯頓向東前往獵苑堡的大車，大車從特蘭裡奇附近經過，那位神秘模糊的德貝維爾太太就住在那個教區裡。

在這個難忘的早上，苔絲·德北菲爾德要走的路是從布萊克原野谷東北部高低起伏的中間地帶穿過，她在這個谷中出生，她的人生也是在這個谷中展開的。對苔絲來說，黑荒原谷就是一個世界，因此黑荒原谷的所有居民就是整個人類。在她對一切都感到新奇的孩童時期，她就從馬洛特村的柵欄門口和柵欄門旁的臺階上向下仔細地觀察過這片谷地，那時候她感到很神秘，而現在她感到的神秘也沒有減少多少。每天她都從自己房間的窗戶裡看見教堂的鐘樓、村莊和白色的屋宇；尤其是高踞山頂的威嚴的沙斯頓小鎮特別惹人注意；小鎮的窗玻璃在夕陽裡閃閃發光，宛如一盞盞燈火。她從來沒有去過那個地方，即使這個山谷和這個山谷附近的地帶，她透過就近觀察而熟悉的地方只有一小片。遠離山谷的地方她就去得更少了。四周山巒的所有外形她都熟悉，就像熟悉她的親戚的面孔一樣；但是對她沒有去過的地方，她就只能根據在鄉村小學學到的知識加以判斷了。到今天她離開學校還只有一兩年的時間，她離開學校的時候，她是學校裡學得最好的學生。

在她上學的日子裡，和她同齡的女孩子都很喜歡她，在村子裡可以經常看到她們三個女孩子走在一起——她們的年齡幾乎一樣大小——放了學肩並肩地從學校回家。苔絲走在中間，穿一件毛料連衣裙，連衣裙原先的顏色已經褪掉了，變成了一種無法形容的模糊顏色；連衣裙外面穿一件粉紅色的印花連胸圍裙，上面有精緻的網狀花紋；她邁開兩條細長的腿走路，腿上穿著緊身長襪，膝蓋部分盡是一些抽絲小洞，那是她跪在路上和草坡上尋找植物和礦物中的寶貝撕破的；那時候她的頭髮是土灰色的，披在頭上像掛鍋的鉤子；她兩邊的女孩子用手摟著苔絲的腰；苔絲的兩條胳膊就搭在兩個女孩子的肩膀上。

苔絲漸漸地長大了，開始懂事了，這時候，她感到自己就像是一個馬爾薩斯的門徒，來看待她母親糊里糊塗地給她生下的一群弟弟妹妹了，因為養育他們、照顧他們是一件十分麻煩的事。她母親的智力只是一個快活小孩子的智力。對她自己家裡一大群聽天由命的孩子來說，瓊·德北菲爾德簡直就是其中的一個，而且還不是最大的一個。

但是，苔絲對她的弟弟和妹妹卻很疼愛、呵護，並盡力幫助他們，一放學回家，她就到附近的農田裡割草、收莊稼，做一個幫手；或者去幫著做她喜歡做的事情，如擠牛奶、攪奶油，這是她從前在父親養牛時學會的；因為她的手指頭靈活，所以這種活兒她幹得比成人還好。

她年輕的肩上擔負的家庭重擔，似乎一大大加重了，因此她應該作為德北菲爾德家的代表去德貝維爾的府上，也就成了一件理所當然的事。我們必須承認，在這種情形下，到那兒去的苔絲就是德北菲爾德家向外顯露的最好的一面。

她在特蘭裡奇的十字路口下了車，步行上山，向那個叫做獵苑的地方走去；她已經聽人說過，在豬苑邊上的平坦地上就能找到德貝維爾的居處。它不是一座普通意義上的莊園，沒有田地，沒有牧場，也沒有讓莊園主為了自己和家庭的日常開銷而從他們身上把油水擠出來的牢騷滿腹的農工。它不是那種莊園，而且遠不是那種莊園能夠相比