第32部分(第4/5 頁)

句話來，完全和她想說的一樣，這使她覺得好像是上天的有意安排。

“你也要承認什麼過錯嗎？”她急忙問，甚至還帶有高興和寬慰的神情。

“你沒有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了。現在聽著。把你的頭放在我這兒，因為我要你寬恕我，不要因為我以前沒有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應該告訴你的。”

這多麼地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。她沒有說話，克萊爾繼續說——

“我以前沒有說這件事，因為我害怕我會失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。我哥哥的獎學金是從學院裡獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場獲得的。所以我不敢輕易冒這個險，一個月前我就想告訴你了——那個時候你答應嫁給我，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊嚇走的。我就把這件事推遲了；後來我想我會在昨天告訴你的，要給你一個機會，讓你能夠從我身邊離開。但是我還是沒有說。今天早晨我也沒有說，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯事說一說的時候——我是一個有罪的人呀！現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。我不知道你是否會寬恕我？”

“啊，會的！我保證——”

“好吧，我希望你會寬恕我。但是請你等一會兒再說。你還不知道吶。我就從開頭說起吧。雖然我想我可憐的父親擔心我是一個永遠失去了信仰的人，但是，當然，苔絲，我仍然和你一樣是一個相通道德的人。我曾經希望做人們的導師，但是當我發現我不能進入教會的時候，我感到了多麼大的失望啊。雖然我沒有資格說自己是一個十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現在還是如此。無論我們怎樣看待完全靈感論，一個人必須誠心承認聖保羅說的話：‘你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。’這才是我們可憐人類的唯一保證。‘正直地生活’，一位羅馬詩人說過的話，真讓人想不到和聖保羅說的完全一樣——

正直的人的生活中沒有缺點，

不需要摩爾人的長矛和弓箭。

“好啦，某個地方是用良好的願望鋪成的，你會感到一切都是那樣奇怪，你還會看見，我心裡是多麼地懊悔呀，因為我自己墮落了。”

他接著告訴苔絲，在他的生活中有段時間產生了幻滅感，因為困惑和困難在倫敦漂泊，就像一個軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個陌生女人過了四十八個小時的放蕩生活。

“幸好我立即就清醒了，認識到了自己的愚蠢，”他繼續說。“所以我就跟她一刀兩斷，回家了。我再也沒有犯過這種過錯。不過我覺得對你我應該誠實坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺得對不住你。你能寬恕我嗎？”

她緊緊地握住他的手，算是回答他。

“我們現在就不說這個話題了，永遠不談這個話題了！——在這種時候談這個太讓人痛苦了——讓我們談點兒輕鬆的話題吧。”

“啊，安琪爾——我簡直是高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了呀！我還沒有向你坦白我的過錯呢。我也有一樁罪過要向你坦白——記得嗎？我曾經這樣說過。”

“啊，是說過！那麼你說吧，你這個小壞蛋。”

“雖然你在笑，其實這是一件和你的一樣嚴肅的事，或者更嚴重些。”

“不會比我的更嚴重吧，最親愛的。”

“不會——啊，不會，不會更嚴重的！”她覺得有希望，高興得跳起來說。“不會的，肯定不會更嚴重的，”她大聲說，“因為和你的正是一樣的。我現在就告訴你。”

她又坐下來。

他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直