第1部分(第3/5 頁)

裡一個人也沒有。

邁爾斯看到他右手邊那扇通往裡間房的雙層門半掩著。他看得到一張用餐的大圓桌，並有座椅環繞；閃亮的銀器排列整齊；桌上擺著玫瑰，白色桌巾上鮮紅的玫瑰與綠色蕨類形成強烈對比；四根長蠟燭尚未點著。壁爐架上方掛幅裱框的骷髏頭版畫，這正是謀殺俱樂部的標記。

但是謀殺俱樂部的聚會還沒開始，房間裡也空蕩蕩的。

邁爾斯對這個向他迎面走。來的女孩充滿好奇。

“很抱歉，”她遲疑了一下輕聲說。聽膩護上們職業化的問候，這聲音溫暖了他的心。“我知道自己這樣大呼小叫實在太失禮了。”

“一點也不！一點也不！”

“我——我想我們應該自我介紹一下，”她睜大眼睛。“我是芭芭拉·摩爾。”

芭芭拉·摩爾？芭芭拉，摩爾？這是哪位名媛？

她年輕，有雙灰色的眼睛。在戰後幾近麻木不仁的世界裡，你所能感受到的全是她散放出的充沛活力和生命力。灰眼睛底的光彩，轉頭，唇齒流轉，臉上、頸項和肩膀上淡粉紅色的微亮肌膚。他搜尋記憶，想他最後一次看到女孩穿晚禮服究竟是什麼時候的事了？

而她對面這個人——他一定看起來狼狽不堪。

正對羅米利街那兩扇窗簾緊閉的窗戶間的空牆上掛著一面落地鏡。邁爾斯從鏡中看到芭芭拉晚禮服後面的映影，吧檯遮住她腰部以下，淺金色的柔發在腦後挽成一個時髦的髮髻。邁爾斯從她肩後看到自己映在鏡中的臉——憔悴、扭曲、可笑，窄長的棕眼配一對高顴骨，一綹灰髮讓35歲的他看起來有四十好幾，就像睿智的查理二世那樣不討人喜歡。

“我是邁爾斯·漢蒙德，”他報上姓名，拼命想找物件為他的遲到道歉。

“漢蒙德？”她輕輕停頓一下，睜大灰色眼珠，動也不動地看著他。“你不是這個俱樂部的會員吧？”

“我不是。我是基甸·菲爾博士的客人。”

“是菲爾博士的客人嗎？和我一樣！我也不是這個俱樂部的成員。不過現在出了點狀況。”芭芭拉·摩爾小姐攤開手。

“今晚沒有一個會員出現。整個俱樂部的人都……消失了。”

“消失？”

“沒錯。”

邁爾斯環顧屋內。

“這裡一個人都沒有，”女孩對他解釋。“除了你我之外，還有芮高德教授。餐廳的領班費德瑞都快抓狂了。至於芮高德教授……”她忽然住口，“你為什麼在笑？”

邁爾斯其實並沒有在笑。無論如何，他告訴自己說，你很難把那種表情當成笑。

“對不起，”他趕緊澄清，“我只是在想——”

“想什麼？”

“許多年來，這個俱樂部定期聚會，每次都有不同的演說者提供他們一些知名案子的內幕。他們談論這些犯罪活動：他們為這些犯罪活動深深著迷，甚至把骷髏頭掛在牆上當做俱樂部的象徵符號。”

“所以呢？”

他盯著她的發線，幾近白色的淡金色髮絲以一種他覺得過時的方式中分。他迎視那雙炯炯有神的灰眼珠，和她的深色睫毛及黝黑虹膜。芭芭拉，摩爾雙手緊緊交疊，讓人感受到一種全心全意的熱切，她似乎讀得懂你吐出的每一個字，樂於安撫一個驚恐緊張的男人，讓他平靜下來。

他對她露齒一笑。

“我只是在想，”他答，“要是某天晚上，這個俱樂部所有成員都在各自家中離奇失蹤，將會成為一個轟動社會的大事。

或是鐘響時，他們被發現一個個安靜地坐在家中，背後插把刀。“

這個玩笑開得有點拙劣。芭芭拉·摩爾臉色慘白。

“這個想法好可怕！”