第10頁(第1/2 頁)

裴望經常拉肚子，半夜在驚恐中哭醒，他滿月般的小臉迅速瘦削下去。

父母焦急萬分，遍尋良醫而不得要領。他們不會懷疑到我，6歲的沉默寡言的女兒。在大人的心裡，孩子都是純潔無瑕的天使。但是，他們決定將我送走，因為他們的精力不允許同時照料兩個孩子。

6歲生日過了沒幾天，我被送往上海。

20世紀70年代末的上海，有著別的城市沒有的奢靡和繁華，一棟棟洋溢歐陸風情的建築，猶如童話中的城堡，美得像夢。

下了火車，我怯怯地扯住爸爸的衣襟。爸爸背了一個很大的包，這使他的身軀艱難地佝僂著，像一個負重的民工。我意識到我們的穿著都很土氣，因為周圍那些清高的上海人對我們投以鄙夷的目光。

我們輾轉乘了幾路公共汽車，又穿過曲曲彎彎的弄堂，終於到達了一座小小的四合院。一個身形高大，相貌威嚴的老年婦人在屋裡等待著我們。見到爸爸洗得泛白的藍布中山裝，她皺著眉，不快地說：&ldo;滬生，你真的是越來越土氣了，跟那些鄉下人一模一樣。別忘了，你的名字是&l;滬生&r;，別給阿拉上海人丟臉！&rdo;

爸爸尷尬地笑笑，拖過藏在他身後的我，賠笑著說：&ldo;媽，這就是裴裴。來，裴裴，快叫奶奶。&rdo;

我畏怯而戒備地盯著這個自我感覺良好的婦人，她緊抿的唇角和輕蔑的語氣讓我感覺她很不歡迎我們的到來。我固執地閉緊嘴巴，不發一言。

&ldo;快叫奶奶呀！剛才不是才教過你嗎？嗨，這孩子，怎麼了！&rdo;爸爸不知所措地搓著雙手。

&ldo;算了，鄉下小囡，沒見過世面。&rdo;應該被我稱之為&ldo;奶奶&rdo;的婦人不耐煩地一揮手，饒過了我。

3天後，爸爸走了，我被留在了上海。

米蘭&iddot;昆德拉說：&ldo;一個背井離鄉的人是可悲的。&rdo;如果我有了孩子，一定不讓他小小年紀就四處漂泊。離開了父母的呵護，再奢侈豪華的環境也只是寄人籬下。

住在上海逼仄矮小的閣樓裡，我懷想遙遠的大山深處，那座安寧幽靜的小小城市。

歷史上的鳳凰城，因為四處是原始森林，人煙稀少，一直是令人望而生畏的蠻荒之地，亦成為朝廷懲罰罪人的流放之地。寫過&ldo;山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈&rdo;的大才子劉禹錫就曾被貶到鳳凰城，由於好友柳宗元的說情，稱鳳凰城&ldo;地處荒蠻、非人所居之地&rdo;，才令皇帝開恩，換到了廣西的連州。

大詩人李白也險些被流放到鳳凰城，不想他剛剛走到白帝城，便接到赦令，欣喜若狂，留下《早發白帝城》的千古名篇陶然而歸。

父親因&ldo;歷史的誤會&rdo;被流放到鳳凰城，我卻因為裴望的到來被&ldo;流放&rdo;回上海，由此，&ldo;流放&rdo;便釀成我生命中永恆的底色。永無家園，永無歸宿。

《在疼痛中奔跑》二：裴裴(3)

上海的家，只有爺爺和奶奶兩個人。年輕時，奶奶是一個漂亮的富家小姐，驕縱而任性。她讀多了古時的愛情小說，什麼《西廂記》《紅樓夢》《卓文君》……感動於窮困高尚的愛情，義無反顧地下嫁一貧如洗的長工裴南江。從&ldo;上只角&rdo;徐家匯搬到如今的&ldo;下只角&rdo;閘北區，棲身於這座破舊的小四合院裡，直至辭世都不曾翻身。

結婚後奶奶才明白，父親強調的&ldo;門當戶對&rdo;是什麼意思。不同的成長背景帶來炯然各異的行為方式，橫亙在原本兩個世界間的這一道深深的鴻溝，窮其