二十八(第1/2 頁)

198【母背上的搖籃】

我第一次揹著娃去北方婆家探望的時候，發現回頭率頗高，那是我頭一回知道北方女人是不背孩子的。至今還存在疑問：如果一直抱著孩子的話，家務活不是幹不了了嗎？

其實西南五省都有背孩子的習俗，直到現在都沒有改變。有些省份是用揹簍，有些省份是用揹帶。尤其是少數民族的揹帶，那都是藝術品。

西南多山區，帶著孩子行路，不背在背上，就沒法翻山越嶺。這邊有些少數民族也是女性為主，不落夫家，女人承擔了大部分的農活和家務活。在田間地頭村裡，隨時能看到揹著孩子乾重活的女性，甚至還有一邊揹著孩子一邊挑著重擔的母親。被媽媽背過的孩子，都忘不了那種溫暖和安全感。

我們這邊孩子滿月有“外婆送揹帶”的風俗，不管是男女寶寶，外婆都會把所有的祝福傾盡自己的女工，濃縮到這條揹帶裡。所以孩子的揹帶刺繡極其繁複，資訊量非常大。

我認識一個本地老收藏家，專門收藏西南地區孩子的揹帶，目前已經收集了幾百條，正準備籌集一個私人博物館。他說看到了孩子的揹帶，就想起了自己的母親。

199【貓開會】

我老家縣城自建房那片地方，一直到我初中時候都沒怎麼開發，儘管在那裡建房的人日漸多起來，但依然是一片散佈著零星墳塋的松樹林。我從學校回家，就要穿過那片松樹林。

初三時候學習緊張，老師允許住校的學生晚自習延長一個小時，上到十點，我便跟他們一起在教室學習到十點才回家。

走夜路我是不怕的，因為那個時候往往都困得邊走路邊打瞌睡了。可是有一天晚上，走在路上真是睡意全無，因為沿途多了許多五顏六色花色各異的野貓。剛開始看到別人停放在門口的腳踏車、摩托車座上蹲著幾隻，還覺得頗有趣，可是走進松樹林後，前後左右都有綠瑩瑩的眼睛，腳邊還時不時躥過一隻，也不怕人，這就有點詭異了。仔細看了看，數量不少於二十隻，大多數貓都是蹲在松樹下，也沒有人倒剩飯的痕跡，不知道這些貓聚在這裡幹什麼。而且以前從來沒見過那麼多的野貓，也根本不知道這個數量是從哪裡冒出來的。

回到家，我跟外婆說外面貓在開會，外婆不是很信。

過了幾天，同一排自建房隔幾家的老爺子去世了，半夜走的，據說無病無痛，走得十分安詳。

200【紅白】

我從來分不清鄉下傳來的嗩吶聲是紅白事的哪一種。老人家說調子會有區別，但我從來分不清。

自從初三見過貓開會（具體見本篇199《貓開會》）以後，那一年內我們這一排自建房去了兩個老爺子和一個年輕老師。有單位的老師尚且提倡火葬和現代殯葬，那兩個老爺子卻硬是比賽似的一個做了七天道場、一個做了十五天道場。那時天氣炎熱，據說停到棺材流水，反正我是沒敢往那邊走。但是晚上那種吹打聲整夜傳過來，還真是銷魂，害得我一個多星期沒睡好。

過了一兩週，一次晚自習結束回家，發現學校門外又有一家晚上燈火通明，大門敞開，屋裡聚滿了人，嗩吶吹打聲悠悠然傳出來。我都沒敢多往那邊看一眼，直接飛奔回了家。

回到家，我說是不是學校門口又有人去了？外公說，別亂說，那是人家結婚~

201【黑白配】

以前在泰國，看到有些泰國人黑、有些人白，總以為是人種問題，認為長得白的應該是混血或者華裔，長得黑的應該是土著後裔。直到有一件事改變了我的看法。

有一年我同時教一年級和六年級的課。有一次一年級有個白白淨淨的小姑娘過來辦公室交作業，這個小姑娘我覺得是典型的華裔，眼睛大大的、睫毛長長的、小巧玲瓏、面板白皙，十分