第9部分(第3/4 頁)

風捲著沙土正在蕭殺空曠的田野上恣意奔跑，瘋狂旋轉，然後消失在遠方的山巒那邊。不論什麼季節，也不論窗外是什麼景物，他們在每一次傍晚等待的只是一天在光明將盡時，天地賜給人間那種特別的靜。那種靜裡沒有哀怨和傷感，也沒有語言的位置，只為需要它的人默默地享受。

李重似乎從一開始就知道李東光需要的就是這些，並不是交談，也不是其它。因此他每次來既不會多做也不會少做什麼，只是默默地陪著表弟坐著，直到他抽完一袋煙。

李重每次來都不忘給李東光捎些他老婆蓮芯做的食物。

一年前，李東光的身體開始出現了不適。他感覺不明原因地乏力，食慾減退，人也日漸消瘦。他去過兩次縣醫院，卻沒有查出原因來，大夫只給他開了一些說不清起什麼作用的藥片。他一向不喜歡看病，所以後來就再也不去了。不過隨著不適症狀的繼續，他隱約地感到自己身體里正在發生一種變化，一種與生命和死亡有關的變化。他對生命的漸漸離去似乎是有預感的。那是生命經由某種特殊的感知管道將資訊傳達到意識裡的，是在不可言狀卻又無法否認的狀態下被完成的。

從那個時候起，李東光把雞送給了李重，菜也無心種了。每天除了儘量給自己的學生寫回信，他開始花更多的時間思考生命中遺留的各種問題。他外出散步的次數也因為身體的緣故減少了。

後來，他開始發低燒，身體感覺更加虛弱。可與此同時，他發覺自己的頭腦卻不可思議並無法控制地活躍起來，總是在他一次次無效掙扎之後，將他帶入一系列令人驚異和驚恐的激烈場面中去，似夢非夢。他知道這應該是自己生命接近尾聲的徵兆了。

再後來，每當有低燒時，他便會進入一種似真似幻的狀態，彷彿處在宇宙形成的初始時期，一切都是混沌和流動的，卻又皆是有序的混亂，如同最終形成有形物質之前的必要過渡。有時，這種恍惚的狀態會持續幾天。在那個陌生的混亂世界裡，沒有過去時，一切都正在進行中。它們不是“過電影”式的記憶回放，而是活生生的體驗過程。略微清醒時，退休教師時常被自己在那裡看見的一切驚出一身汗來；對與那個再現的現實，他感到既渴望又恐懼，就像人類對所有渴望的事物總會伴有本能的恐懼一樣。

一個六月溼熱的午後，他給一個學生寫完了一封回信，貼好郵票，放在桌上，等著李重下次來時幫他帶去村委會讓郵遞員取走。然後他從書桌走到大木椅跟前坐下，迫不及待地向窗外望去。此時的窗外是一幅活動著的麥收圖，村民們象雷雨前的螞蟻一樣在地裡忙碌著，奔跑著，喊叫聲陣陣傳進他的耳中。憑他們的動作和身形，他認出了人群中幾個年紀稍大、小時候和他一起在村小學讀過書的村民；但更多的是陌生的天水塢新一代人的面孔。地裡的麥垛一個個豎立在剛收割過的麥田裡，象大棋盤裡的一個個棋子。趕車人為了把裝滿麥子的大車從佈滿麥茬和一道道田梗的地裡趕出來，拼命吆喝著拉車的牲口，鞭子甩在空中發出聲聲脆響，好像過年時孩子們摔在地上的砸炮。

婦女和孩子分散在剛割完麥子的地裡拾麥穗，不時有尖細的喊聲和嘻笑聲突然爆出，隨空氣中看不見的氣浪飄浮迴盪，聽上去像是另一種催人入睡的音樂。放麥假的半大孩子們只想著玩兒，並不想幹活兒，因此得空就互相追逐打鬧。天上的燕子尖叫著快速掠過明朗的天空；一群群麻雀警惕又敏捷地衝進地裡搶食散落的麥粒，一遇到來自人的危險就呼啦一片飛走—一那是一幅重複了千百年的麥收圖。一股股原始生命的活力在那幅圖畫裡激越，奮張，其能量轉換成了另一種形式，越過田野，潛入了小農舍敞開的大玻璃窗，最後溶進了退休教師作為一個人尚存的全部存在形式，包括大腦和身體，以及更加敏銳的神經和感知。

李東光痙攣般