第26頁(第1/2 頁)

&ldo;兒子!看爸爸給你帶什麼回來啦?!&rdo;手裡揚著一疊為左鄰右舍看不明白的廣告單。旁人只知道這裡住著一個哄孩子不用糖的奇怪的中年人，他那種得意洋洋的勁兒是隻有我明白的。畢竟他是個與眾不同的可笑的爸爸。

我很少說話，熟悉我的人都知道，左鄰右舍只能私底下議論，這裡住著一個安靜得有些過分的不喜歡太陽的孩子。其實他們不知道，我哪裡只是不喜歡太陽，我還不喜歡人。

但爸爸就知道，我怕人，怕站在人堆裡的那種窒息感，但他還看得到，我望向人群的眼裡的撲朔的亮光，那種猶猶豫豫的膽怯和膽大的交織，他想替我找到與外界的聯絡，就是那種微弱的可以互不相擾的聯絡就好。

&ldo;來，爸爸教你折飛機。飛機知道嗎?就是你常常說到的那種吵吵的翅膀不動的大鳥……&rdo;奇怪，這話我沒有說過，我只在黃昏的霞光裡比劃過那種大鳥的影子，手掌翩飛了一陣後停滯了下來，只有在太陽不那麼耀眼的時候我願意伸出我的手，看它蒼白的底色上綴著的細細的綠色血管，我眷戀那種溫暖的感覺。我還比劃過樓底那個討厭的愛說東家長西家短的的奶奶的癩皮的狗，還有想像中的從來沒有親眼見過的草原上的鹿……奇怪，爸爸能聽到我的心裡話。

飛機一點也不難折，我卻總沒有爸爸折得好看，爸爸教我什麼叫做對稱美，還囑咐那飛機的兩翼得有意地碾成微微的弧形。

&ldo;硬紙飛得遠，軟綿綿的經不住風吹。&rdo;爸爸說完還頗為奇怪地看我半晌，我才不管，跑到樓道上，撲在欄杆邊就扔出去，那軟軟的翅翼無力地垂下去，任憑我折得再精細，這盞飛機也是越不過樓前的馬路的，它像一片花瓣似的飄掛到行道樹上。

我手忙腳亂地又折一隻，這次是極硬的紙了。但它終究像屁股著了火似的墜到樓底，&ldo;這連剛剛那隻都比不上!&rdo;

&ldo;頭重腳輕也是不行的。&rdo;爸爸把他的一摞紙飛機遞給我‐‐爸爸的手工真好，像女孩子一樣的精緻，邊角裁得一絲不苟，機身小巧，機翼舒暢。

飛得也舒暢，劃一道優美的弧線，穩穩地落在馬路對面的行道上。

&ldo;你得哈一口氣，兒子。&rdo;爸爸裝模作樣地示範了一遍，跟前一次的飛行有什麼區別我倒是沒看出來，&ldo;你得讓它熱乎熱乎，告訴它一定得好好飛才行。&rdo;爸爸究竟是哄孩子呢還是童心未泯，我也不知道。

&ldo;爸爸，我可以等它回來嗎?&rdo;爸爸似乎愣了一下，沒說出什麼話，他好像有些苦惱地在搜尋合適的字句。我繼續飛著飛機等著回答。

&ldo;媽媽!你看，好多飛機!&rdo;

下面仰著頭的是個小男孩，和我一般的年紀。他的目光追溯著紙飛機的曲線，仰頭在二樓捉到了我，他的眼睛真美，像夏日的星辰，像春水粼粼，我看著他，都忘記了躲。他手裡還捉著一隻我的飛機。

我還是愣愣的，有些傻。那男孩笑吟吟的，像太陽一樣。

&ldo;別等它了，兒子，去接你的飛機回來吧。&rdo;

最近常常會想起從前的事，亂七八糟，說也說不清楚，在腦袋裡面堆疊成交錯的畫面。從前的日子不是隻有無窮無盡的苦惱，也有一點兩點安寧的時光‐‐我被父親呵護著，我認識了兔子，因為他的眼睛，我總算有一點對外界的好奇與接納，可是這種安寧的時光是沒有母親的存在的。

2010年8月12日 晴

一樣的木窗欞，一樣的破玻璃，一樣的癟了氣的燈籠，一