第9頁(第1/2 頁)

但是……

例如，暴力就能夠在一瞬間傳達出惡意。

它可以在瞬間破壞過去所累積的感情。而那些累積起來的日常，一旦遭到破壞，就到此為止了。無法輕易地加以修補。想要修補成原來的樣子，必須再花上漫長的時間。

‐‐然而，現在連時間都停止了。

貫一望著妻子不斷喘息的背影。

停止的時間，不管經過多久都是無為。

在沒有經過的經過當中，似乎連原本井然有序的思考都無法隨心所欲。儘管清楚地認識到自己處在迫切的狀況裡，貫一的意識卻不受限地飛往無關的方向，伴隨著毫無連貫性的意像，不斷地擴散與聚攏。

不久後……貫一衰弱的眼瞳，在妻子嬌小的背上幻視到格格不入的過去情景。

幼子或哭或笑。

搖搖晃晃地爬向貫一。

‐‐隆之。

是出征前的記憶。

妻子在廚房工作。

爸爸……這是爸爸唷……

前來迎接的人們。哭泣的妻子。陌生的孩子。

復員時，隆之已經六歲了。一個理光頭的骯髒小孩，以有些警戒的眼神瞪著貫一。貫一的語彙中，找不到該對這個孩子說的話。

隆一併不是貫一的親生孩子。

美代子與貫一結婚後，很快就懷孕了，但是那個孩子流掉了。

原因是過勞。

當時是個既貧瘠又黑暗的時代，所以比起悲傷，貫一更感到空虛。至少那並不是絕望。添了新家人，生活和心情都煥然一新‐‐這種所謂的希望雖然破滅了，但是相反地，當時貫一感覺到一種這下子就可以不必改變的安心感。

在這種時代，或是這樣的自己，真的有辦法好好地扶養孩子嗎?

這樣的不安，與疼愛即將出世的孩子的心情，同樣佔據了當時的貫一的部分心情。流掉的孩子很可憐，令人同情，但是就算孩子平安出生，貫一也沒有自信能夠將他健康地扶養成人。

什麼自信，什麼安心。

當時的貫一確實沒有那類健全的心靈。不曉得什麼時候會收到召集令，那個時候的貫一每天都過得戰戰兢兢。

無論如何，他本來就無法浸淫在幸福的夢中。

美代子說，要是你就這樣被徵召入伍，就只剩下我一個人了，哭了。

貫一安慰她說，要帶著襁褓中的嬰兒生活在後方，非常辛苦，所以這樣反倒好。

這樣反倒好‐‐就算撕破嘴巴，也不該說這種話。

‐‐根本算不上安慰。

貫一覺得自己很蠢。並不是隻要誠實就好。而且妻子應詼也不是隻靠著希望就決定生產。那麼與希望相反的不安，應該也同樣地隨著流產消失了，所以當時妻子的心境應該與貫一相去不遠‐‐貫一這麼想。即使如此‐‐不，正因為如此，才更不應該說那種話吧。

那個時候，就算是謊話，貫一也應該假裝絕望才是。貫一是真的覺得悲傷，而且反正話語本來就是不誠實的……

可是貫一什麼都不明白。他一直強烈地認定，自己沒有任何惡意，只要實話實說，對方就能夠瞭解自己的誠意。

為什麼你老是這樣……?

床上的妻子被貫一的話深深地刺傷了。

要是出征，你就回不來了