第21頁(第1/2 頁)

有家報社總機把古阿霞的電話轉了幾次，就是轉不到編輯部，最後由客氣的廣告部人員來拉業務。有家報社編輯響應，他們從來不會回答刊登問題，希望她每天買報紙自己看。有家報社說，沒有附上回郵就不處理。其中一家報社的編輯氣憤地說：「你怎麼可以一稿數投，這是犯大忌。」然後斷線。

她花了半小時打電話，寄託的稿費全落空了，而且花了二十一元電話費。她站在紅色公共電話前，掛上話筒的聲響，宣佈她沒轍了，陷入了深深的沮喪。她知道稿子白寫了。

抵達大觀村的流籠開啟門，走下來的古阿霞立即讚美上帝。她看見蘭姨靠在燃燒檜木的汽油桶旁取暖，邊忍著煙氣咳嗽，邊啃著飯糰。蘭姨興奮得上前擁抱古阿霞，大喊哈里路亞。一股混合廚房油煙、汗漬與檜木的芬芳圍繞古阿霞，她沒掙扎，陷入最溫馨的味道里。

蘭姨用扁擔挑了兩籮筐，一邊放了棉被，一邊放了古阿霞來不及帶走的衣服等細軟。鴛鴦針繡的紅牡丹棉被是蘭姨最珍藏的寶貝，送來給古阿霞禦寒。兩個人在汽油桶旁，為一捆棉被推扯了好久，直到蘭姨動怒說這裡人多難看，勉強收下的古阿霞才說下次這樣她會生氣。

來到山莊，蘭姨坐在玄關階梯，只要求喝杯熱水，無論古阿霞如何邀她到火塘邊取暖都不肯。古阿霞從火塘倒了一杯燉在鐵壺的熱水。

「我喝完熱水就走。」蘭姨手捧熱茶，緩和了冰凍的手，等茶稍冷了才喝下去。

王佩芬這時要求準備晚餐的備料。古阿霞從廚房拿來一籠地瓜葉挑，還拿了個大茶杯，從火塘上的鐵壺倒滿熱水，端給蘭姨。她知道蘭姨很拗，留不得她住宿或用餐，用熱茶能推遲離開的時間。古阿霞要跟她多聚一會兒，一邊挑菜一邊跟她坐在玄關階梯閒談。

「水太燙了，喝完這杯水就走。」蘭姨把茶杯放在木地板。她看了山莊的建築，樑柱雄渾，光影在榻榻米呈現隔夜茶的苦澀感，有兩個男人在火塘邊聊天，鐵壺的蒸汽縷縷往上飄，梁桁縱深，好多的黑暗與荒涼都在那凝結成濃得化不開的檜木幽香。

「這裡賺食不容易吧！」蘭姨迸出一句。

古阿霞忙著挑菜，要蘭姨不用擔心，可是她抬頭瞧，發現那杯熱水竟然沒了一半。她從火塘拿鐵壺倒滿。鐵壺水快沒了，她衝到廚房添冷水，哀求王佩芬幫她先煮壺熱水，好把多年來早已代替她親生母親的蘭姨多慰留。王佩芬狠狠瞪回去，說現在忙到頭髮分岔了，但是這點小忙願意效勞。

蘭姨坐在玄關幫忙挑菜，熱水快喝光了。從廚房走出來的古阿霞有種莫名的哀傷，她感到急著趕路的蘭姨連多坐都不肯，急著喝光熱水，她大叫一聲，好阻止蘭姨拿杯子喝光最後的水。這時候，一班運材車從門前經過，拖著75噸的檜木、鐵杉與雲杉，山陷入晃動與車囂中。蘭姨從古阿霞的驚叫中掉入另一種震撼，她疼惜眼前的好女孩會在這窮僻的山地耗盡青春，說：

「跟我回花蓮市吧！這真的是鬼住的地方。」

運材車凌亂的光影跳動在玄關，敷在古阿霞臉上，她知道，如果早半個月前蘭姨說上這句話，她也許會心動。但是，現在她不會了，她無法把剛燃起的鬥志與口袋中小學生的借條全丟入火中燒盡。到目前為止，她體內有許多捏不破的小氣泡從沸騰的毅力裡使勁鑽出來，那可以名為願望，搔著她的生命。

「不能。」古阿霞堅定回答。

「我剛剛告訴自己，要是你有半點猶豫，我馬上帶你下山。看來，現在蘭姨我得自己回去花蓮市了。」

「等等，喝完水再走。」

「喝夠了，我得趕路回去。」

「拜託，喝完再走，不差這一杯的時間。」

「我得走了。」蘭姨第八次重複，將腳從雨鞋裡伸出來，把鞋裡的熱