第168頁(第1/2 頁)

「看來學校做錯了。」

「過年之後，我想回到學校，」王大崇認真說，「我要去學校寫字，算數學了，我不想畫畫，畫畫沒前途。」

上學符合古阿霞的想法，可是理由扎人，心想這傢伙從2000多公尺高的工寮跑來是給她說頹志的想法。古阿霞便問，畫圖與寫字，你哪個愛？王大崇說，以前討厭寫字，喜歡畫畫，現在兩個都喜歡，那是因為山上無聊，他把阿霞姐姐借的幾本書都修好了，修圖能修好，修字卻修壞了，就纏著大人學寫字，覺得寫字有樂子，學出味道。

「你來學校吧！老師會讓你畫圖的，怎麼畫都行。」

「我之前把書本畫了插圖，被老師打，說我亂畫。」

「所以你才走夜路回山上？」古阿霞停頓了一會，又說，「要走回工寮，路很長又很冷，你怎麼不怕黑？不怕鬼？不怕那又濕又冷的幾百公尺山洞？」

「老師比較可怕。」

「好吧！所以你會來上學，是被媽媽逼的？」

「她說如果我不上學，警察會抓走她，我再也看不到媽媽了。」

王大崇畢竟是被逼來的，他的腦袋不喜歡老師，他的腿仍會跑，只是遲早問題。古阿霞把王大崇拉過來，拍拍他的手，告訴他回來學校讀書，她會交代老師給點自由，要是王大崇受不了，要回山上，別獨自回去，來找她。古阿霞願意陪他回家去，哪怕是颳風下雨，要是他突然有了委屈，想回去，她陪他回去。

「我也會陪你回去，」一旁的小墨汁應和，「你最好是晚上想逃跑，我想走夜路。」

「好嗎？要回家找我們。」

「好。」王大崇沉默一會，抬頭答應。忽然，他從袋子裡拿出本子給古阿霞檢查似的。古阿霞把本子拿來看，內容都是他的生活雜感、山上趣聞與思念父親的短文章，注音符號居多，插圖居多，能寫成這樣也算是好的。不過古阿霞笑起來，因為王大崇屢屢在文章結尾說什麼「將來做個堂堂正正的好學生」，這些老八股的尾巴，完全與文章不搭。

「以後不要這樣寫，又不是考試打分數。」古阿霞說。

「媽媽說，不會寫文章尾巴，去學校就這樣寫，老師也不敢怎樣。」

「好好好，就這樣也行，」古阿霞笑起來了，「這種文章給我們點快樂也行。」

「你不要笑太兇，小心化好的妝掉渣了。」王佩芬叮嚀。

一位百餘歲的阿嬤坐在藤椅上，衣著平淡，戴七彩頭飾，好襯託臉上的5公分寬的 v 字形紋面，紋面很深色，從兩耳際紋過兩頰。傳統德魯固族擅織的婦女才能紋面，死後才能到達靈界。阿嬤呼吸很慢，幾乎不動，過一段時間，才抬起手抽竹管菸鬥。這是她唯一的動作。

在舞臺側邊布幔遮住的待命室，古阿霞觀察這位登臺序號比她早一號的德魯固表演者，羨慕阿嬤的定靜，連時間都幹擾不了。古阿霞很緊張，手不停搓，不小心碰到阿嬤的菸鬥。阿嬤第一次轉頭看著古阿霞，笑了笑，紋面幾乎折進了爛漫的笑紋，她把口袋裡那束綁著風乾小米與茄冬葉的幸運物，送給古阿霞。

「接下來，歡迎這次巡迴公演最年長的祖母出場，請觀眾鼓掌。」男主持人對臺下觀眾說。

女主持人接過話題，看著掌中小抄，把老祖母的簡歷念上。古阿霞看見那位百餘歲的德魯固阿嬤被子孫攙扶上場，靜靜坐上板凳，無畏無懼，微笑面對上千人的目光。老祖母不回答主持人的問題，微笑著，由陪侍的子孫代答，她只負責看著臺下撒開的眼神。

演出開始，二十人樂隊響起了管絃樂，老祖母的子孫拍了拍她的手背，給暗示後離開。老祖母唱起歌。很快地，氣氛不對，她唱的對不到樂隊演奏，於是樂隊指揮放慢節奏配合。她用純正血統的德魯固族語唱