第125頁(第1/2 頁)

「不是 oi。這是臺灣杉，叫 kiyoko。」

「對呀，你一路提到 kiyoko，我怎麼忘了。」古阿霞一路有所思，有所愧歉，沒注意莫茲桑老是把這詞兒掛在嗓眼。她臉露苦澀，卻看到帕吉魯臉上的笑痕很深，有點惱他。

帕吉魯的笑，是對古阿霞肯定，畢竟她不是他祖父以客語說的「躦山人」──走踏在山裡的伐木工。古阿霞只是博學強記，耳朵較尖，眼睛較利，學得比較快的人，不過真正經驗得從山裡滾出來。菊港山莊常有木材商往來，言詞間都是術語；山莊牆上也貼有各式木材胴剖圖與樹木的中文名字。古阿霞耳濡目染，能掌握幾分，不過還是半吊子，會誤認「臺灣櫸」和「臺灣山毛櫸」很相近，然後把各類杉木誤以為差異很大的樹種。對帕吉魯而言，臺灣木業沿用不少的日本文化，像是鐵杉稱「栂」（toga），雲杉稱「唐檜」，扁柏叫喜諾氣，是「火之樹」的意思，因為飽含樹脂。這種文化不能光從表面的漢字理解。

「這片樹林是二十年前，我還在植樹班工作時，種下的。」莫茲桑說，「那時候，我年輕，從臺東跑到這裡的山上，剛懷胎，只是不曉得一次來兩個搗蛋。我那時候只顧種樹，哪管種的是冬瓜還是西瓜，有錢就好。」

「現在很美了。」

「那時，跟我一起在植樹班的劉素芳，她說一個有關 kiyoko 的故事。」莫茲桑說到這時，轉頭對帕吉魯說，「你媽媽對樹呀，對草呀，是嘎嘎叫的人，很有研究。」

古阿霞肯定這點，素芳姨的房間堆了一堆關於植物、登山冒險的書籍，大部分是中文與日文書，少部分是英文。對自小受日本教育長大的素芳姨，能順利跨越語言障礙學習中文，古阿霞剛開始以為不可思議，但想想自己憑著對書本渴望與世界好奇，不也這樣讀通一切。

莫茲桑又說：「kiyoko 的日本話，跟樹沒有關係，是指純淨的囝仔。這是素芳跟我說的。」

「純淨的孩子？」古阿霞很好奇。

莫茲桑在講述那段記憶時，忘了很多關鍵詞，不過古阿霞事後向素芳姨詢問過，拼出更完整的傳說。這故事跟「早田文藏」有關，一個日本植物學家，他在二十世紀初來到臺灣。那正是全世界植物科學進行大量植物的命名的高潮，植物學家將之歸類後，循慣例在學名後，新增自己名字。臺灣植物的學名後頭掛有早田文藏（hayata）的約有一千六百種，尤其是臺灣原生裸子植物最常見。早田文藏忙於歸類植物時，厄運吸附而來。他忽略了次女日漸惡化的疾病。某夜，他從總督府的辦公室回家，才連忙找三輪車將呼吸微弱的次女送醫，可是次女卻在震盪的車上離世了，他淚流不停，請車夫在臺北街頭悠轉五小時直到天光，終於給了女兒生前最期待的旅行。早田文藏突然想起了他在地表見過最美麗的樹木──臺灣杉，樹形筆直，樹高近100公尺，樹齡可達千年。

早田文藏第一次見到臺灣杉時，希望孩子們都能這樣，要歷經災難，也要屹立不搖。可是，次女卻倒在他懷裡，難過得說不出話。他在次女的葬禮過後，連拍了幾封電報回日本，要求將新發表的植物群歸類命名中，把臺灣杉的英文學名改成次女的名字 kiyoko──潔子，意謂純淨的孩子──取代自己的名字。可是論文已印刷完畢，他只能在往後出版的《臺灣植物圖譜》，以一種錯誤、荒謬、無人理解的手法將臺灣杉的學名換成潔子樹，未獲植物學界的認可。

「這樹名真好，我才中意這片樹林。」

「kiyoko，以純潔的孩子為名的樹，真的嗎？聽起來很美。」古阿霞眼神逡巡了這片二十餘齡的樹林，想像它們活上千年的壯觀。

「真假不重要了，重要的是，我喜歡這故事。」莫茲桑看著由毯子包裹的亡者，