第117頁(第1/2 頁)

從森鐵那邊傳來鞭炮聲，是廟會活動。帕吉魯專注工作，不受幹擾。兩尊神將沿小逕往上走，護著後頭四人扛的小神轎。神將約3公尺高，分別是千里眼與順風耳，兩臂搖擺，步履蹣跚地走在看似遭受隕石摧毀的月球表面──斷身的樹墩，挖去樹墩後留下的坑洞，寸草不生的陡坡，這形成林場奇特畫面。

站在大樹下的古阿霞，觀神偶祈福，有迥然的詭異感受，半個月前她初來到林場，看巨樹倒下，油然浮起人定勝天的震撼。可是她待久了，森林白天沒有遮陰，夜晚陰風慘慘，處處所見，是荒涼，是蒼冷，是殘軀敗壞，呈現「活活被凌虐致死的剝皮牛」而裸露得血肉斑斑。現在，兩尊神偶走在牛肋骨上，走在腐敗牛屍上，古阿霞想，收妖的神隊到底是保佑人們平安，繼續砍完森林，或是庇佑受傷的大地休養？答案出現了，神將停下來，有人從神偶腹部的觀景窗抽菸，喝摻了養樂多的藥酒保力達。神，是人操控的。

這是颱風前夕的媽祖繞境，神偶從山下的廟裡出巡，坐流籠，乘森鐵，到沿線的工寮祈福，人們將三牲酒禮放在桌上祭供。山太陡，海拔太高，神偶爬得很累，需要點菸酒助興。

「那尊是二媽，出來找大媽，」帕吉魯指著神轎內的媽祖像，「大媽跑掉了很久。」

古阿霞思索神將入山林的意義，這才回神，說：「神像會跑掉？」

受臺灣林場始祖阿里山拜媽祖的影響，各林場也常拜媽祖。摩裡沙卡最早的媽祖廟是在48林業區，這是極其神秘壯麗的森林，日本人蓋神社，光復後改祀媽祖。不料，媽祖神像失蹤了，而且48林業區充滿鬼怪神秘，便在山下另建宮廟，再迎一尊新媽祖，從此香火大盛。

古阿霞聽了帕吉魯解釋，認為神像不會自己跑掉，是被偷走了。

「真的，真的跑掉了，下次帶你去看看。」帕吉魯說。

「好，沒問題。」古阿霞猛點頭，卻沒有認真聽，她的焦點放在廟會隊伍後的兩位青少年。一男一女，男孩背女孩。男孩走得喘，走幾步停下來休息，卻沒把女孩從背上放下來。

古阿霞對這兩人沒印象。女孩是穿了「鐵腳」的小兒麻痺症患者，手拿著柺杖之餘，用毛巾為男孩擦去額頭汗水。古阿霞有點觸動了，虔誠地跟隨廟會活動的人都有所祈求，她臆測是來自女孩遲遲無解的腳疾來的，覺得該去幫忙。她拿了水壺，走向廟會隊伍，留下帕吉魯繼續幹活。

廟會的鞭炮繼續放，一拋手，一串辣聲，一陣青煙，在山壑迴蕩。古阿霞顧著腳下的土丘，才抬頭，失去兩人的蹤影。她失禮地逆向穿過神偶隊，在挖過樹頭留下的凹洞，發現兩人狼狽地摔了進去。男的腳陷入洞底未乾的爛泥灘，女的倒栽蔥卡在坡上，行李散落。古阿霞使不上力幫忙，回頭叫了三個工人把他們救出來。兩人被拉出洞穴，有了齟齬。男孩眼眶紅，跌入洞穴成了這趟困頓的旅程的爆發點，他大力呼吸，然後努力眨眼睛不讓淚水掉下來，女孩則不斷安慰他。古阿霞從對話發現他們的關係，瘦弱與腳疾是姐姐。

「我的山羊腳掉了。」弟弟指著洞底陷入泥膏的分趾鞋。

古阿霞撿了回來，敲掉鞋子上的泥巴。分趾鞋自唐朝便有，日本人沿用，這是林場男人的日常工作鞋。鞋腳板是黑橡膠制，鞋踝是帆布，特色是拇趾與四趾分開穿，頗像偶蹄目動物的腳。

「用山羊腳來形容『榻米』，很有趣。」古阿霞發現它不合腳，頗大的，裡頭的鞋尖部位塞了塊布。

「那是我爸爸的鞋子，」姐姐坐地上，腳疾使她無法在陡峭山坡起身，「爸爸說山羊能站在陡峭的山壁，行走自如，因為它們有雙奇特的腳，所以才叫這種鞋是『山羊腳』。」

「才不是山羊咧！是豬腳啦！一直穿，一直掉；一路走，一路跌倒。」弟弟很生氣。