第52頁(第1/2 頁)

古阿霞拿出比琵琶葉稍大的樹葉，「我們很貪吃，一直討論它的果子能吃嗎。」

「這是第倫桃，你們有吃嗎？」中年婦女說。

「很難剝，我們用斧頭劈開。」古阿霞記得那種翠綠果實堅硬，劈開後有海葵觸角般的果肉，活像外星人的兔唇嘴。兩人猜拳，輸的試吃。猜贏的帕吉魯說他比較擅長「烙賽」⑪ ，讓他來，便搶去吃。死不了，嘴巴卻有幾天刷不乾淨那味道。

「它跟榴槤的臭味有點像。」中年婦女說。

「我這輩子再也不可能來臺南了，每次看到美麗的景緻會難過，於是再多看幾眼，好讓我的悲傷感淡了些。」

「我也常有這種旅行的感覺。」

「我想摘你花園裡每棵植物的葉子當作紀念，可以嗎？好讓我多些美好回憶。」古阿霞講了真心話，想多存些眷眄的資本，也因為撞見這間老宅色盤繚亂的花園，萌生了拖延計策。她發出懇切的眼神。

「可以，不過你會多費些時間。」中年婦女沉默了一會兒。

「我多了一雙手幫忙。」

古阿霞在客廳把報紙攤開，去庭院把摘了的葉子放上去。植物太多，報紙嫌小，他們用上了六日份的報紙。到了晚間十點，古阿霞長嘆了口氣，吸引在廚房看書的中年婦女進來，看見了八日份的報紙還不夠用。

「得熬夜趕工，我們得搬到你的前院做，你可以關上玄關門去睡。」古阿霞請求。

中年婦女遷就，說他們可以留在客廳做完，外面多蚊蟲，吩咐出入時關緊紗門便可。說完她回到餐桌看書，累了才回房躺。房門上鎖聲響起，忍得快被陰霾滅頂的帕吉魯問，媽媽都不理兒子了，我們還得熬夜做到天亮。古阿霞說服帕吉魯，中年婦女不是不理兒子，是壓抑情感，她偷偷觀察到她有一小時沒翻動手上的書，頻頻去廁所擤鼻涕，「這是拖延戰術，一定還有方法，你睡你的，我做我的。」古阿霞提燈到前院，把拴在大門外的黃狗牽進來休息。

到了凌晨兩點，打呼的帕吉魯忽然睜開眼看著天花板，說：「屋子上有蟲子聲，很怪。」

他突然冒出的話嚇著了古阿霞。她認為，樑上有蟲蛀聲很平常，夜裡更明顯而已。老屋有白蟻與天牛幼蟲蛀，一點也不怪，蛀久了，梁材充滿蟲洞像是罹患骨質疏鬆症。

「像什麼聲音？」帕吉魯問。

古阿霞慢慢站起來聽，避免動作太大，讓敏感的蛀蟲停止蛀蝕。她沿客廳走一圈，覺得是平常的蟲蛀聲，不過她貼上邊柱時，聽到清晰聲，那是天牛幼蟲的骨化頭顱與銳利大顎如鑽掘機在木頭裡前進，「像是在鋸木頭。」

「沒錯，鋸木頭的聲音，這是故意的。」帕吉魯說。

猛然一聲啪，帕吉魯跳起來，出門從伐木箱拿回了一條繩索，一頭綁鞋子丟過樑柱，爬上去了。古阿霞嫌他要聽個清楚也不用大剌剌上去。帕吉魯在樑上招手，發現了秘密，要古阿霞上去。她攀著每20公分有繩結的繩索上去，搖搖晃晃，活像要爬出脫水機。

帕吉魯說：「天牛的小孩在鋸樹。」

「然後呢？」

「這是荔枝樹，」帕吉魯摸著那根非主構梁，「他們故意在這放荔枝樹，小孩會在這鋸樹。」

「聽起來是製造有人不斷在鋸樹的回憶？」

「嗯！」

慢慢地，古阿霞懂了，天牛有數百種，每種天牛隻喜歡某幾種樹，它們大顎結構不同，啃食樹材的聲響節奏也迥異。這間檜木建構能防蟲蛀，卻刻意在客廳樑上擺根不塗柏油、不灌松節油防蛀的荔枝裸木，誘發某種天牛幼蟲來啃食而發出類似鋸木聲。接著，他們爬下樑，來到廚房的餐櫃，拿出了裝過蓮霧的水果盤與水果簽。他說，這是荔枝盤，暗紅艷色，弦切材而有山峰木紋，給人殘