第7頁(第1/3 頁)

桃樂茜並沒有告訴孩子們，認識史蒂芬&iddot;尼克森之前的生活具體是什麼樣子，而她們也從沒想過主動詢問。洛瑞爾心裡雖然有些疑惑，但卻覺得這並沒什麼奇怪的。孩子們並不想了解父母的過去，每當父母說起自己之前的經歷，孩子們會覺得有些不可思議，甚至有些尷尬。如今，看著照片上這個身處戰爭時期的陌生女人，洛瑞爾深深感到自己對她一無所知。

剛開始演藝生涯的時候，一位非常著名的導演趴在劇本上，用手推了推可樂瓶底一樣厚的眼鏡，告訴洛瑞爾，她的外形不適合演主角。他的建議刺痛了洛瑞爾，她悲傷過，也抱怨過，然後花好幾個小時有意無意地端詳著鏡中的自己。之後，她便喝得爛醉，跑去把一頭長髮剪短。但如今回過頭來看，這不過是她演藝生涯中的彈指一瞬而已。她演了一個配角。那位導演讓她扮演女主角的妹妹，不料卻好評如潮。人們驚嘆她能夠由內而外地塑造人物，還能隱去自我，完全化身成另一個人。但這其實也沒什麼訣竅，她只需要花些工夫去挖掘人物背後的秘密就行。洛瑞爾對保密這件事瞭解頗深。她知道，要想了解一個人，就要了解他們身後的秘密。

&ldo;你發現沒有?我們從沒見母親這麼年輕過。&rdo;洛絲靠在椅子扶手上，伸手拿過照片。她身上的薰衣草香味愈發濃烈。

&ldo;是嗎?&rdo;洛瑞爾伸手去拿煙，忽然想起這是在醫院，所以轉而端起了茶杯。&ldo;我覺得是。&rdo;母親的過去完全隱藏在未知的黑暗當中，她之前為何從未想過這個問題?她又掃了一眼照片，年輕女子的笑容看上去似乎是在嘲笑她的無知。她儘量讓自己語調如常，&ldo;你說你是在哪兒找到照片的，洛絲?&rdo;

&ldo;在一本書裡面。&rdo;

&ldo;一本書?&rdo;

&ldo;確切地說，是《彼得&iddot;潘》的劇本。&rdo;

&ldo;在劇本里發現了媽媽的照片?&rdo;母親酷愛化妝打扮和角色扮演，但洛瑞爾不知道她以前還真的表演過戲劇。

&ldo;我不太確定。那本書是一份禮物，前面有題詞‐‐你知道，小時候母親最喜歡讓我們在禮物上寫點什麼了。&rdo;&ldo;題詞裡寫了什麼?&rdo;&ldo;送給桃樂茜，&rdo;洛絲一邊回憶一邊擺弄著手指，&ldo;真正的朋友是黑暗裡的一束光。‐‐薇薇安。&rdo;薇薇安。這個名字對洛瑞爾有種奇怪的魔力，她的面板時冷時熱，太陽穴不停地突突跳著。一連串模糊的畫面在她腦海中閃過‐‐閃著白光的刀刃，母親恐懼的臉龐，還有鬆開的紅絲帶。這是屬於過去的醜陋回憶，這個陌生女人的名字不知怎麼忽然從中冒了出來。&ldo;薇薇安，&rdo;洛瑞爾重複著這個名字，她的聲音大得出奇，&ldo;誰是薇薇安?&rdo;

洛絲一臉不解地看向她，想開口說話卻被揮舞著停車券、風火火闖進門的艾莉絲打斷了，洛瑞爾和洛絲都一臉憤慨地轉臉看著她。沒人注意到桃樂茜此時深深吸了一口氣，她們提到薇薇安這個名字時，母親臉上閃現過痛苦的表情。尼克森家的三個女孩齊聚在母親的病榻旁，而桃樂茜此時似乎進入了平靜的夢鄉。從她的臉上你看不出，她的靈魂早已離開醫院，離開虛弱的身體和長大成人的女兒們，穿越時光，去往了1941年的黑暗夜晚。

3 1941年5月，倫敦

桃樂茜&iddot;史密森把胳膊伸進衣袖裡，一邊對房東懷特太太說晚安，一邊飛快跑下樓。擦肩而過的時候，戴著厚底眼鏡的懷特太太眨巴眨巴眼，又開始喋喋不休地數落房客桃莉【6】的種種