第13頁(第2/3 頁)

見什麼?洛瑞爾仔細地回想。她覺得應該沒有。不，她確定這就是事情的真相。

&ldo;一點兒也想不起來了嗎?&rdo;

她回答&ldo;是的&rdo;。爸爸的雙手插在兜裡，雙眼凝視著某處。

兩位警官交換了一下眼神，年長的警官輕輕點了點頭，年輕的那個隨即合上記事本。詢問就此結束。

洛瑞爾坐在臥室的窗臺上，一點一點咬著大拇指的指甲。格林埃克斯農場的大門外站著三個男人，他們並沒有過多交談，只有較為年長的那位警官在說著什麼，父親指著逐漸暗下去的地平線一一作答。看上去，他們像是在談農作物的種植方法、當季的溫度，或者薩福克郡土地的歷史沿革。但洛瑞爾覺得，他們談論的不可能是那些。

一輛廂式貨車緩緩駛向車道，年輕警察穿過寬敞的草地，打著手勢讓車往農舍這邊開。洛瑞爾看見從駕駛座走下來一個男人，車廂後面抬出來一副擔架。擔架被抬進花園裡，再抬出來的時候那條白色的床單在風中飄忽飛揚。床單被鮮血染成了近乎黑色，不復記憶中的潔白。他們把擔架抬進車廂，之後貨車就開走了。警察也離開了，爸爸獨自一人走進屋子。洛瑞爾隔著樓板聽見前門關上的聲音，還有靴子踩在地上的聲音。一聲，兩聲，這腳步聲溫柔地靠近坐在客廳的母親。洛瑞爾拉上窗簾，用後背抵住窗戶。警察已經走了，她把真相告訴他們了。她描述了自己內心的一切，她覺得這就是事實。為什麼，她為什麼會認為這就是事實?這太奇怪，太不可思議了。

洛瑞爾蜷著身體躺在床上，把雙手夾在兩膝中間，像祈禱一樣緊緊合攏。閉上眼，那道銀光和白色的床單，還有那個男人說出母親的名字時她恐懼的臉……這一切不斷地在洛瑞爾眼前閃現，她只好睜開眼。

洛瑞爾的身體忽然變得僵直‐‐男人叫出了母親的名字。

她並沒有告訴警察這一點。當時，警察問她還記不記得別的事情，有沒有看見或聽見什麼，她回答沒有，什麼都不記得，什麼都沒看見沒聽見。但她聽見了‐‐這才是事實。

門忽然開了，洛瑞爾飛快地坐起來，以為是那位年長的警察回來帶她去問話。但進來的人是她的父親，父親說他要去鄰居家把妹妹們接回來。小嬰兒格里已經睡著了，母親也去休息了。父親在門口猶豫了一會兒，用手叩著門框。再次開口的時候，他的聲音已經嘶啞了。

&ldo;今天下午的事情太令人震驚，太可怕了。&rdo;

洛瑞爾咬著嘴唇。她沒發現，自己已經快哭出聲了。

&ldo;你母親是個勇敢的女人。&rdo;

洛瑞爾點點頭。

&ldo;她是這場事故的倖存者，你也是。你在警察面前表現得很好。&rdo;

熱淚滾滾而下，刺得臉頰疼。洛瑞爾含糊地說道：&ldo;謝謝你，爸爸。&rdo;

&ldo;警察說他可能是報紙上報導過的那個男人‐‐他一直在小溪邊犯事。描述都很吻合，不會有人再來打擾你母親了。&rdo;

洛瑞爾也是這樣想的。她第一眼看到那個男人的時候就懷疑他是不是報紙上說的那個人了，她忽然感到輕鬆了些。

&ldo;聽我說，洛瑞爾。&rdo;父親把手插進兜裡，身子微微有些搖晃，&ldo;我和你母親商量過了，我們覺得還是不把這件事告訴妹妹和弟弟比較好。沒有這個必要，他們還太小，理解不了這件事。要是我能選擇，我寧願事情發生時你在一百英里外的地方‐‐但沒辦法，事實上你就在這裡。&rdo;

&ldo;對不起