第36頁(第1/2 頁)

明老太太記性出了名的好，雖然林寧山的人和臉都對不上號，但她記得林寧山這個人，記得他長得很高，總是悶頭幹活兒，還知道他回城後很有出息。

明蕙讓母親把東西收了，明老太太也有一雙大手，她這些年沒去地裡幹活兒，比中年時白了許多，很適合戴紅的金的。明老太太看著手鍊，在戴和摘之間猶疑。她想林寧山是看明蕙順便才來看她的，林寧山在她家沒住多長時間，但四年裡都在和明蕙一起幹活兒，他們當年很要好。平常小輩們送她禮物她都很心安理得的，但這次不行。倒是明蕙讓她別客氣了，人家的心意，收著就好。

五斗櫥上擺著一個老式的大相框，上面擠滿了照片，林寧山看見了明蕙，照片裡的她站在老太太旁邊，穿著蛋青色的連衣裙，頭髮隨意挽著，嘴上帶點兒笑，像是配合相機擠出來的。照片裡的她大概三十多吧，那時的他在幹什麼？拿到了終身教職，過上了還算優裕的生活，外人都覺得他很好地融入了當地社會，他講的笑話能逗得本地人大笑，朋友圈裡許多與他不同膚色的人，但他卻始終有異鄉人之感。這種感覺並不是別人加給他的，完全是他自己的。他的一個旅居國外多年的朋友說，「一個人的底色，是由他的母語決定的」。這句話，他能找到不少反證，但於他自己，卻經常驗證著這句話的正確性。

照片外的明蕙過著怎樣的一種生活呢？結了婚，沒生自己的孩子。在鄉下有生育能力而選擇不生孩子的女性幾乎沒有。他年輕時讀過一些讚美女性的詩，但所有對女性的讚美歸根結底都是對母親的讚美，在鄉下，一個不能成為母親的女人……

明老太太有許多用來聊天的話，比如孩子多大了，男孩兒女孩兒，但當著明蕙的面，她都沒有問。她誇林寧山，當年就知道他有出息，現在果然有出息。

林寧山對著明老太太說抱歉，隔了這麼多年才來看她，希望她不介意他這麼晚才來。

明老太太笑著說：「怎麼會？你工作這麼忙，還想著來看我。本來是我們該去看你的。這麼遠，怎麼來的？火車還是汽車？你要是不嫌棄，就在這兒多待幾天，三樓有現成的屋子，我們現在條件雖然比不了城裡，但住得是寬敞多了。今晚別走了，就在這兒吃飯。」明老太太坐在床上，伸手去摸床單下面的錢，她準備一會兒把錢給兒媳，讓她張羅下晚飯，不願意做，去村裡飯館叫幾個菜。至於錢呢，就說是明蕙給的，她一邊摸錢一邊和林寧山客氣。

林寧山感謝了明老太太的好意，又說不用麻煩，他前幾天就來了，明蕙收留了他，他現在住在明蕙家裡。

明蕙聽了「收留」二字覺得實在是誇張了。明老太太聽了馬上笑著問：「是自己來的還是夫妻倆一起來的？」

他從沒結過婚，用他們這裡的話說，他應該是一個老光棍。

說到「光棍」兩個字，林寧山不由笑了。明蕙本來正在接替母親編蜻蜓，聽到這兒手停下了，她竟忘了該怎麼編了。

明老太太活了九十歲，還沒見過林寧山這樣的老光棍，她以前見到的都是沒錢娶不上媳婦兒只好孤獨終老的。但她畢竟活了九十多歲，見過的事兒太多了，平常還經常聽廣播，她猜林寧山一定是光顧忙事業了才沒結婚，可以她生活和聽廣播的經驗看，一個女的忙工作顧不上結婚生孩子是很有可能的，可男的和女的不一樣，男的結婚生孩子是不用費什麼勁的，他只要出個人就行了。他或許有什麼隱疾，但這個歲數了，有和沒有能有什麼區別。

她對林寧山說：「這些年竟奔事業了吧，一天到晚想著為社會做貢獻，到了我們這兒一定要好好歇一歇，多待些天再走，讓明蕙多帶你轉一轉。」

明老太太一直沒吃明蕙給她帶的快餐，客人不吃，她怎麼好意思吃。明蕙怕再耽誤著不吃就很難吃了，就把薯餅掰了一