第1部分(第1/5 頁)

本書自序

當今世界儘管五彩繽紛，五光十色，但也五花八門。藝術的和物質的光色交相閃爍，不僅弄得我有些目光混濁，而且亂了方寸。於是，我為來錢更多的寫作方式而拼命——也就是說我多年不寫小說了。在那些忙碌而寂寞的年月裡，竟然有一家出版社的編輯不忘我，並時常打電話或寫信鼓勵我，希望我能“浪子回頭”，步入文學創作的正途。這使我感動和激動，還有些相當的不好意思。終於在新世紀初，重新開始了久違的創作，寫出中篇小說《桑那》《有關狗的故事》《N級保鏢》等，進而寫出長篇小說《山狼海賊》。這些作品剛一發表就有各種選本選載，令我感到痛改前非的興奮。

始終鼓勵我的就是北京十月文藝出版社的編輯。

最近，北京十月文藝出版社正在出版我的長篇小說，同時又要編我的“中篇自選集”，這無疑是對我的更大的激勵。然而，翻騰出過去寫的東西時，卻又感慨萬千，坦率地說，近半個世紀以來，久經摺騰的中國文壇和中國作家，在驚心動魄和驚慌失措中煉就得精明靈透，甚而刀槍不入了。無論歷史怎樣曲折，風雲怎樣突變，大家都有化險為夷的本領。沒有惶惑沒有憂鬱沒有痛苦，面對現實還不敢或不能寫清楚，一些高超的作家們，卻飛越到現代甚至後現代去了。

所以，我有些悲觀，我認定我們所有光彩或不光彩的小說，只要放到歷史的光照下，基本上是廢紙一張。為此，我從上個世紀九十年代至今，都沒有勇氣將發表過的所謂作品編集出版，甚至都不敢回頭看那些曾讓我嘔心瀝血過的文字。但今天，北京十月文藝出版社給了我這樣的機會，使我硬著頭皮檢點了一下自己，竟然意外地發現，我還有幾篇至今可看的東西，那就是《鄧剛中篇自選集左鄰右舍》和《遠東浪蕩》。這兩部中篇先後被改編過電影《站直囉，別趴下》 《狂吻俄羅斯》，曾讓一些觀眾悅目。但今天重看這些文字，我覺得絕對比電影有意思也有意味，所以就理直氣壯地選進來。

當今，市場經濟大潮的浪花湧到作家的書桌上，也就是小說也要像鮮魚活蝦一樣放到秤盤上賣錢了。這對吃慣了大鍋飯，當慣人類靈魂工程師的中國作家來說，是值得慶幸的悲哀，這至少迫使他們回到小說本質上來思索。因為我們過去長久地要教育什麼要打擊什麼，而把小說的面孔弄得既嚴厲又複雜。現在，想從並不富裕的讀者腰包裡掏出錢來買小說，第一要緊的是小說要寫得好看。小說寫得好看是小兒科語言，小說不是檔案不是論文，本來就是以好看才稱小說的，祖祖輩輩寫了好幾千年，今天我們卻像大夢初醒似的，認識到小說要好看才能有讀者。不過，小說寫得不俗又要好看，實在是不容易。可無論怎樣不容易，小說必須靠小說本身的魅力去打動讀者，沒這兩下子，路將越走越難。當今讀者絕非以前了，想把他們的眼睛從可恨可愛的電視螢幕前拽到書本上，是相當艱鉅的。

我掂量了一下自己選出的這二十來萬字，應該說挺好看，不信你看。

鄧剛

2005年11月於大連

左鄰右舍（1）

一

遠親不如近鄰，這話確實有道理，鄰居關係搞不好，終日不得安寧。幸虧現在樓房設計絕妙，獨家廁所獨家自來水獨家電錶，家家緊閉門戶，老死不相往來，減少諸多麻煩。

問題是我們這一層樓不行，有個厲害的鄰居，你就是鋼門鐵窗，也防他不住。

先交代一下我們樓層的結構，一共三家，我居中。左邊是三室一廳，住著一個叫劉幹部的，據說劉幹部是一個單位的書記，又據說是什麼科的科長，還據說是什麼室的主任。總之，弄不太清楚，反正是幹部，大家就直呼劉幹部。劉幹部長得文雅乾淨，頭髮梳得一根是一根，襯衣領子永遠潔白板整，舉止