第4頁(第1/3 頁)

夜，沁人心脾，愛迪生感到悠閒愜意，他獨自享受著這暗夜時光。哈瓦那雪茄菸圈在空氣中優雅散開，這一刻，時光和孤獨像詩歌一樣動人心絃。這種彌足珍貴的獨處，那些渾渾噩噩的人又怎可能玩味呢?

此刻，愛迪生像普通人一樣，身心放鬆，沉醉在各色奇思怪想中。

3　愛迪生的悲嘆

&ldo;痛苦源於內心的脆弱。&rdo;

‐‐斯賓諾莎

愛迪生低聲自語道：

&ldo;我來人世來晚了!為什麼我不是第一批誕生的人類呢?……如果我早點出世，那麼無數重要的對話將被記錄在滾筒的錫紙上，儲存至今，且是毫無修改(按照原文)，與原話一致!錫紙滾筒留聲機，如此完美，如此神奇，從即刻開始，將留住遙遠時空的聲音震動!……而且，這些談話的音調、音色、口音，甚至說話人的發音瑕疵，都將被燒錄下來!&rdo;

7200年前，且不說生命創造伊始的聲音&ldo;要有光&rdo;(上古神說，&ldo;要有光&rdo;，無論是真實還是杜撰，都沒有任何聲音能夠證明)，如果那時有了留聲機，在莉莉斯(1)死後，或在亞當鰥居期間，我可以潛藏在亞當棲身的樹叢背後，錄下那些世代流傳的偉大獨白：&ldo;那人獨居不好。&rdo;&ldo;你們便如神能辨善惡。&rdo;&ldo;你們要生養縱多，滋長繁茂!&rdo;……最後，耶和華憂鬱地說道：&ldo;那人已經與我們相似，能知善惡。&rdo;如此種種!……從那以後，留聲機上的振動片將廣泛使用，在異教盛行的年代，後來人便可毫不費力地記錄下，如&ldo;尋找最美的!……沉默吧!……多多納(2)神諭‐‐先知西比爾(3)的悲歌&rdo;……數世紀以來，人神之間的對話，都能永恆地保留在銅製有聲檔案中：從今以往，對話的真實性將毋庸置疑。

在過往消失的聲音中，祖先們聆聽著無數的神秘聲音，苦於沒有合適工具將其記錄，這些聲音都化為了烏有!……而今，誰還能確切地描繪：耶利哥的角號聲?……法拉利斯銅牛的尖叫?……預言者的笑聲?……黃昏下曼儂石像的嘆息?……不復存在的人聲，業已消逝音色，被遺忘的喧囂聲，那些仍在時空深淵中緩步而行的微弱之音，卻又是那麼遙不可及!……這些聲音又如何去捕捉呢?

愛迪生不經意地碰到了身旁靠牆的瓷按鈕，在扶手椅十步開外，一道美妙的藍色電光從一隻舊法拉利電池中射出，威力可以擊倒上百頭大象。電光倏地穿過水晶塊，眨眼間便不見了蹤影。

偉大的電學家漫想著，&ldo;這個電光……聲音有點像上古時代烏龜發出的噝噝聲：五十世紀以前，如果電光提前到達陸地遠古震動的深坑中!……那麼，用什麼導線，什麼路徑，才能讓震動返回?……一旦捕捉到了震動，怎麼把震動傳送到追蹤者的耳中?……這次，問題似乎很棘手。&rdo;

愛迪生傷感地彈了彈小指頭上的雪茄菸灰。沉默片刻後，他起身在實驗室裡踱來踱去，臉上露出了似笑非笑的神情。

愛