第18部分(第4/5 頁)

*，懷了孕，後來又遭席家姨太太毒打而流產。所幸與排字工人金槐結了婚，才得以脫離魔窟。小艾與丈夫苦苦掙扎，終於等來了好世道，翻身得解放。她幻想著，自己將來的孩子“不知道是怎樣一個幸福的世界”。但可惜，她因身體遭受過摧殘，已不能生育了，在幸福中又不免有揮之不去的傷感。

這部小說，比《十八春》更為徹底，不僅有左翼文藝的色彩，而且與後來60年代的憶苦思甜小說十分相似。

張愛玲自己雖無底層生活經驗，但對僕傭和排字工人的生活倒也不陌生，努力去寫，還是寫得出來的。

不過，有一點非常值得注意：她原來的創作大綱，規模相當恢宏，是從辛亥革命一直寫到解放前夕，要搞一箇舊社會勞動婦女的史詩出來。

可是，一路寫下來，難度超過了她的想象，結果很多地方只好偷懶，變得異乎尋常地簡略。越到後面，越是草草。異常宏大的背景下，卻是一個過於枯瘦的故事。

她實在是勉為其難。

張愛玲是個真正的作家，知道硬寫是不成的，最後只好放棄，勉強完成一個文字了事。

而且，她原來的構思中，有的情節與寫成後的故事也很不相同。原構思中的小艾，是有心要脫離底層身份的，曾主動去*席家大太太的兒子。與排字工人結婚後，又一門心思地想發財，待到解放後發財無望，才悵然笑道：“現在沒指望了。”

在最後成形的故事裡，這些真實的人之慾望，全都被抹掉了，變成了“現在大家都好了”的大團圓結局。

新的主題與風格，都能看出張愛玲力求與當時環境吻合的努力。可是，她內心大約是明白了：此路不通！

於是，她的“探索”到此戛然而止。

不僅如此，她還萌生了離開上海、遠赴香港的念頭，並果斷地付諸實施。

有驚無險的羅湖橋頭（6）

為什麼會發生這樣的變化？

再度走紅的帷幕已經拉開，是什麼原因要匆匆收場？除了“探索”的艱難之外，還有什麼外因？

以往的張學研究者，都沒有給出令人信服的答案。

我們要回過頭去再研究一下她在這一時期的活動。

張愛玲並不是像有的張傳作者渲染的那樣，在1949年以後就兩耳不聞窗外事了。她其實還是蠻活躍的，說是開始擁抱新時代也不為過。

就在《十八春》連載3個月後，1950年7月，夏衍親自點名，有關方面通知張愛玲參加上海市第一屆文藝代表大會。

她欣然赴會，在思想上並無牴觸。這是她生平第一次、也是惟一的一次出席這樣的正式會議。

7月24日，大會在解放劇場開幕，張愛玲以作家“梁京”的身份被分配在文學界代表第四小組。

這個小組，組長是趙景深，副組長是趙家璧、陸萬美；組員有周而復、潘漢年、孫福熙、姚蓬子、谷斯範、劉北汜、平襟亞、梁京、鄧散木、陳靈犀、陳滌夷、張慧劍、柯蘭、姚蘇鳳、嚴獨鶴等，個個都是文學藝術界的翹楚。

略為尷尬的是，張愛玲與平襟亞分到一個小組，甚至在名單上兩人也是緊挨著的。無法猜測，兩人見面時心情會如何。

開這個會，旨在把文藝家們組織起來，為新社會服務。一些國統區的作家當場表了態，表示要洗心革面。例如“甜姐兒”黃宗英、流行歌曲《毛毛雨》的作者黎錦暉、作家巴金、趙景深、靳以等，都在會上慷慨陳詞，表示要貶斥舊我、重塑新我。

龔之方說：“張愛玲當時坐在會場看眼前的光景，心裡想的是什麼，沒有人知道。”

現在的論者，對她的這次赴會，一般都是根據柯靈的回憶文章，強調張愛玲在服飾方面與廣大與會者的不