第57頁(第1/3 頁)

阿瑟&iddot;謝爾曼的拖車製造業在1933年的百日新政期間渡過了難關，很快就成了美國發展最快的工業。一年之內，在佛羅裡達州的薩拉素塔市就集中了二千輛拖車和住房車。那時人們仍舊覺得美國青年是愛搞機械的，《機械畫報》中最引人注意的東西是通用汽車公司的獨立前輪懸置。這家公司的總經理小艾爾弗雷德&iddot;p斯隆是這祥描述這種裝置的：&ldo;用最簡單的話說來，這就是給汽車裝上了膝關節。每個前輪都有個軟彈簧，各自與底盤相連。要是路面有個墩或者有個坑，各個前輪就獨自縮上去或者伸下來，就象膝關節把一條腿提起或者伸直一樣，對於另一條腿或全身的平衡都沒有影響。結果是受到顛簸的是車輪，不是乘客。&rdo;輪子就象膝部那樣動，妙不妙！可是就是艾爾弗雷德&iddot;斯隆（或者阿瑟&iddot;謝爾曼）也不能預見美國人後來會那樣開汽車到全國各地跑，也意想不到州際公路網遍佈全國的情景。

1935年初次聽到三十年代新音樂‐‐搖曳音樂。一年前，吹奏單簧管的本尼&iddot;古德曼每週薪水只有四十元；為了改善自己的境況，他組織了自己的樂隊。他起初運氣並不好。8月21日晚，他的樂隊在洛杉磯市帕洛瑪舞廳演奏合同將近期滿，沒有人願意續訂合同。樂師同舞客一樣，聽厭了那些甜蜜溫柔的狐步舞曲。古德曼決計降格採用樂隊在非正式演出時喜歡用的搖曳的節奏，奏起弗萊徹&iddot;亨德森改編的那支曲子來。（亨德森是黑人，白人舞廳經理不讓他出場演奏。）突然間，聽眾聽到銅管猛吹，鼓聲大響，薩克斯管長鳴，再加上一些火辣辣的獨奏者，包括本尼在內，輪流起立，在聚光燈下即興狂奏，把音樂主題大事渲染。結果全場如感電震，頓時活躍起來。一夜之間，二十五歲的古德曼在娛樂業中就登上了寶座‐‐成了搖曳音樂之王。

並不是人人都喜歡這種音樂的。有一位心理學家對《紐約時報》記者說，搖曳音樂&ldo;有危險的催眠性&rdo;，因為演奏者&ldo;故意把拍子弄得……比人的脈搏還快&rdo;，可能&ldo;打破過去的傳統&rdo;。可是三十年代的特點是各種年齡的人都有自己的搖曳音樂。古德曼、阿蒂&iddot;肖，格倫&iddot;米勒和湯米&iddot;多爾西（多爾西即將在費城由尼克森主辦的大戲院音樂會第一次登臺，演奏《瑪麗》，這是令人難忘的表演）在帕洛瑪、羅斯蘭、薩伏依、好萊塢的巴拉丁、格倫島等舞廳成了那些身披蒂勒紗、腳穿白麂皮鞋的青年舞客的偶像。可是此外還有兒童們喜愛的搖曳音樂（斯派克&iddot;瓊斯），中年人喜愛的慢拍子的搖曳音樂（凱&iddot;凱澤），老年人喜愛的拍子更慢的搖曳音樂（蓋伊&iddot;隆巴多、韋恩&iddot;金和文森特&iddot;洛佩茲），甚至還有知識界的搖曳音樂，這是在卡內基堂演奏的，在那裡可以聽到微妙複雜的、為聽覺最靈敏的人而作的樂曲。那時唱片製造業已經復興，各種形式的搖曳音樂唱片都可以買到，藍鳥和德卡牌每張三角五分，哥倫比亞牌每張五角。趣味的多樣化，或者象某些人所說，趣味的巴爾幹化，是三十年以後的事。

當時所有各種表演藝術都存在著這種不分物件的情況。把電影分成x（禁止兒童觀看）、r（只准家長陪同觀看）、gp（一般觀眾都可看）三類，這在當時是不可想像的。所有影片都必須是人人可看，因為每星期有八千五百萬美國人看電影，多數是全家去的。美國家庭著電影，每年平均要花二十五元，按大蕭條時期的票價計算，這個數目是驚人的。全國有一萬七千家電影院，比銀行還多，等於旅館數的兩倍，百貨公司數的三