第146頁(第1/2 頁)

在這長期的等待時期，好萊塢也幫助大家消磨時間。它主要的物件是美國士兵。戰爭期間，一共拍了九百八十二部影片，複製了三萬四千二百三十二部複製送到國外。國內的老百姓也可以看到，電影院每夜都擠滿了人。這些年頭的流行電影有羅伯特&iddot;揚主演的&ldo;普爾漢姆先生&rdo;，蒙蒂&iddot;伍利主演的&ldo;赴晚宴的人&rdo;，凱薩琳&iddot;赫伯恩、斯本塞&iddot;屈萊塞主演的&ldo;本年名媛&rdo;，維克多&iddot;麥丘主演的&ldo;我的賽爾&rdo;，泰隆&iddot;鮑華、瓊&iddot;芳丹主演的&ldo;高於一切&rdo;，詹尼弗&iddot;瓊斯主演的&ldo;伯納戴特之歌&rdo;，賓&iddot;克勞斯貝、巴里&iddot;菲茨傑拉德主演的&ldo;我行我素&rdo;，弗雷德&iddot;麥克默裡、巴巴拉&iddot;斯坦威克，愛德華&iddot;魯賓遜主演的&ldo;雙倍賠償&rdo;，琴&iddot;拉塞爾主演的&ldo;亡命之徒&rdo;，賈萊&iddot;古柏和英格麗&iddot;伯格曼主演的&ldo;戰地鐘聲&rdo;，和&ldo;撒拉託加鐵路幹線&rdo;，雷&iddot;密侖主演的&ldo;失去的週末&rdo;，所有演員都是久享盛名的&ldo;卡薩布蘭卡&rdo;，希契科克導演的&ldo;疑雲&rdo;和&ldo;小鹿班比&rdo;。象平常一樣，電影業有時也會狼狽不堪，有一次當對外宣傳員興高采烈地報導狗演員萊西生了一窩小狗了，但是一個獸醫接著就揭露說萊西原來是隻雄狗。但電影的質量仍然是高的。這很不容易做到。因為我們知道那時的許多評論員，不但看電影是否優秀，而且還要看電影是否愛國。多蘿西&iddot;湯普森就對&ldo;救生船&rdo;這部影片挑剔，因為她以為希契科克把納粹分子表現得比其他船客更能幹，而《紐約時報》的博斯利&iddot;克勞瑟也認為這是&ldo;一部奇怪地不講民主的電影，即使在我們這個開明的社會裡，這也是無可原諒的。&rdo;希契科克辯解說，他拍的是驚險片，並不是教育片。但他的抗辯並無人理會。甚至象《紐約人》月刊的沃爾科特&iddot;吉布斯那樣精於此道、不偏不倚的批評家，也說約翰&iddot;斯坦貝克所著的《月亮下落》顯示出一種&ldo;對德國人難以理解的溫情&rdo;。但觀眾卻沒有那麼苛求，因為他們來看電影有其他目的。有這麼多的人遠離家鄉，遠離家庭，電影比以前更能使他們逃避現實，得到暫時的寧靜。

在這些歲月裡，宣傳工具也是一種把多年來遠處異鄉、遠隔重洋的人聯絡起來的紐帶。它使那些寂寞的人有了一點共同的東西，要不然他們就什麼安慰也得不到了。當然有些東西聽得使人發膩：象戰時美國第一個最流行的歌曲《銀自色的聖誕》，情調低沉，自怨自艾，而《我將回家過聖誕》就更糟。有些實在是非常討厭的。例如，當吉米&iddot;薩沃唱起《你的麵包裡沒有肉丸》，全國到處都跟著唱時，凡是聽覺靈敏的人，幾乎都感到受不了。還有《現在沒關係了》和《你是我的陽光》這兩支歌也是屬於這一類。在整個戰爭期間，美國歌唱家中薪水最高的竟然是納爾遜&iddot;埃迪，這真使人洩氣。但是百老匯的前途看來比較光明。象《穿燈籠褲的姑娘》，《我還記得媽媽》，《斑鳩的聲音》和《哈維》等開始流行起來。1942年夏天，本來都是時運不濟的兩個人理察&iddot;羅傑斯和奧斯卡&iddot;哈默斯坦二世，開始試驗把一個叫《丁香花綠》的老劇本進行改編。這個話劇本只演過六十四場早在1931年停演。《生活》雜誌後來說羅猴因子【