第141頁(第1/2 頁)

除了做黑市買賣的人，或者所住地區確是得天獨厚的人（比如底特律市的居民，就可以溜過加拿大邊境，把繁榮的溫莎港的商店滿目琳琅的商品一掃而光），對大多數平民來說，就不得不清心寡慾，但是他們也是樂意這樣做的。當時有一幅戰時公債廣告，畫著一個垂死的美國兵，下面的標題說：&ldo;他獻出了他的生命‐‐而你不過是把錢借給國家。&rdo;站在這樣的廣告畫下面，還敢嘟囔抱怨，確實是要有膽量的。當然，有些東西缺乏，還是較易忍受的。比如戰時生產局從1942年秋起到1944年夏止，很少威士忌酒供應市面。但除了潦倒流浪的酒鬼而外，很少美國人為此感到恐慌。（喝酒成習的人只好湊合喝奧爾德斯卜德那樣的代用品，這是從人們扔掉的馬鈴薯和皮蒸餾出來的。吸菸成癮的人們則拚命抽著什麼佛里特伍德這一類誰都沒聽過的牌子的香菸）。

另一個問題是交通。1942年2月1日，底特律市把最後剩下的一條汽車裝配線也轉入戰時生產，那時寶貴的新汽車的庫存還有五十萬輛。物價管理局把它全部買下，放在政府倉庫裡，購買都要申請。誰該優先照顧，都有極其嚴格規定，比如鄉村醫生等。到了1944年7月，就只剩下三萬輛汽車了。這個數字，和平時期即使是在頗為寒酸的三十年代，也只夠汽車推銷員三天之用。物價管理局又把每月出售定額再裁減百分之二十二。

即使有了汽車，還有汽油短缺問題。一個普通市民，沒有擔任國防工作，他的汽車擋風屏上就蓋上了一個黑色的&ldo;a&rdo;字，一星期只能買三加侖汽油。這就等於把什麼賽車場、郊外小旅店都判處死刑；他們只好關門大吉。城市裡無軌電車變得很普通。當然距離不遠的話，可以步行解決。但是即使走路也有一些問題，因為平民每年只配售兩雙鞋子。埃德加&iddot;胡佛報告說，路劫犯的目標中，鞋子列居第三位，僅次於酒和人造纖維。到了戰爭最後一年，美國的交通工具，真是五花八門，花樣很多：什麼兩輪馬車，改裝的雙人腳踏車，精巧的貝克電動車，以及噗噗噴汽的斯坦利牌汽車，這種汽車最新的是1925型，即斯坦利公司停業那年製造的。

政府機關辦事手續繁多，官僚們盛氣凌人，人們對此至感不滿。在這方面，年青的理察&iddot;尼克森曾正確地分析過當時人們的心情。男人長褲腳沒有翻邊，上衣沒有翻領，他可以不在乎；婦女可以把絲林畫在腿上，用畫眉鉛筆把襪筒線畫下來，她們也沒有意見；兒童吃不到牛油，牛肉減少，豬肉完全沒有，這點他們也習慣了。但物價管理局發的那些代用幣和配給票，很多人都弄不清楚，連雜貨店老闆也莫名其妙。後來連肉類、脂肪和乳酪也列入配給，用分數制度限制購買，他們幾乎急得發瘋了。使得這種情況特別不能忍受的是，幾乎人人都從朋友那裡聽到傳說，在那些舒服的戰俘營中，被俘的納粹分子吃得如何如何好。

但是政府有時不得不採取嚴厲措施。羅斯福把鐵路接管過來，給鐵路的經理人員們穿上上校軍服：這是他使要罷工的火車司機回到火車上去唯一辦法。蒙哥馬利&iddot;沃德公司董事長休厄爾&iddot;艾弗裡拒絕遵守戰時勞動局的一條命令，就由兵士把他從辦公室趕走。（於是那個星期就流行這樣的笑話：&ldo;你見過蒙哥馬利&iddot;沃德公司新商品目錄冊的封面麼？&l;如蒙訂貨，一概照辦！&r;&rdo;）【&ldo;訂貨&rdo;和&ldo;命令&rdo;在英語中是一個詞，故有此笑話。‐‐譯者】戰時人力管理署署長保羅&iddot;麥克納特真的把底特律市六十萬名技工，西海岸十一萬商船船員，一百五十萬名飛機製造業工人全部&ldo;凍結&rdo;在原來的工作崗位