第135頁(第1/2 頁)

這樣的年代確是有的，這些人就是這個年代的人。在歐洲戰場的步兵到了1943年的冬天就已成為久經考驗的戰士，連亞力山大大帝和拿破崙也會認為是熟練的步兵。這些步兵不像他們那樣耀武揚威（或者說，沒有像人們說他們的那樣耀武揚威。打過仗的人對這些名將的傳說，都不大相信），如果他們有軍銜的話，在前線上也不會戴上肩章，因為前線的德國兵（大家稱為克勞特）是專以狙擊軍官為樂的。作戰期間美國兵不刮鬍子，不理髮，這並不是因為他們想當花童【flower children，嬉皮士的別稱。‐‐譯者】，而是因為他們沒有剃刀、刮臉膏、鏡子、熱水，也沒有時間。

在義大利經歷了兩個星期的傾盆暴雨，臥伏在滿是泥漿的散兵坑內，躲避著敵人的炸彈、坦克、手榴彈、槍彈、火焰噴射器、餌雷、烈性炸藥和磷光彈等等，人人看上去就活像一個流浪漢。他的行為舉止就常常不怎麼文明瞭。他會在同伴們眾目睽睽之下拉屎，也有很多人對他這樣做很感興趣，在那裡品評一番。他講話下流，對未上過前線的人特別無禮（說他們是&ldo;後方梯隊的雜種&rdo;）。這些兵的衣服又濕又黴，一撕即破，有時則臭氣逼人。但最重要的是，他精神厭倦。有些人要很多年才從厭倦的狀態中恢復過來，有些則始終恢復不了。

一切過去以後，將軍們相互授了勛、道了喜‐‐這麼說聽起來有點挖苦，但大兵們是會這樣說的，你要是不知道他們這種看穿一切的態度達到什麼程度，你是無法理解他們的。這時，有一個軍需總隊的文職僱員進行了一次歷史性的調查研究，發現在第二次世界大戰中，一個普通美國士兵每天要背843磅。這使他成了戰爭史上負重最多的步兵。這個數字會使有些人嚇了一跳，包括將軍們在內。將軍們不知道，這是不可原諒的。但當過大兵的，對此卻一點不會感到驚奇，他知道他自己等於當了馱獸。進入前線時，他穿上或者帶上他的軍服、盂型鋼盔和盔墊、－1步槍、匕首、水壺、掘壕工具（鏟鎬兩用的工具）、刺刀、急救包、子彈腰帶，其中每個袋都裝著步槍彈盤，兩條載著備用彈藥的跨肩直帶，系在腰帶上的手榴彈，揹包帶上掛著揹包，揹包裡面有雨披、百靈風雨引火條、飯盒、香菸、風雨打火機、用箋、家信、各種軍用乾糧‐‐c類、k類或獲得陸海軍生產優秀獎旗的海因茨公司出品的罐頭火腿旦。此外，他還要分擔他那個戰鬥單位的大型武器裝備，例如白朗寧自動機槍，或機槍腳架，白朗寧輕機槍或重機槍或其三腳架，或者是60或80毫米迫擊炮或其炮座。

這些是非帶不可的。本來，他還該帶防毒面具，但他在離開北非前，就已經把它扔掉。他背上的重量不能再多了。陸軍部只想他能更多背一些。這並不是因為有虐待狂，而是認為他需要的東西還不止這些。晚上他該有條毯子，還該有半個頂篷，這樣他和另一個士兵的湊在一起，晚上就不怕雨淋了。事實上他最需要的倒是多幾雙襪子。沒有襪子替換，汙泥沾腳，久而久之，就會變為戰壕足病。腳痛難忍，無法走路，只得爬到營部救急站，醫生將鞋子割開，雙腳已經腫到橄欖球那麼大了。有時就只得截肢。凍傷的有時也有這種情況。戰爭後期，對一些特別照顧的師團發給了&ldo;長統皮靴&rdo;，可以保持乾燥。但是沒有什麼東西可以代替襪子保暖。

這些滿身泥塊，樣子古怪的戰士最擔心的還不是這些，而是德國大炮。有一次，美國兵週刊《揚基》引用一個下士的話說：&ldo;這些大炮不饒人啊！有人說：聽見炮彈呼嘯你不必再彎下身來，因為已經太晚了。但不管怎樣說，我們還是彎下身子。迫擊炮彈中標幾乎是無聲的，但無聲也嚇人。因為我們得知道炮彈究竟落在那裡。&rdo;在納