第118頁(第1/3 頁)

在好萊塢，女演員桃&iddot;拉摩把她演《叢林艷史》時所穿的紗籠捐給了洛杉磯歷史科學藝術博物館。這個設在洛杉磯的博物館，只好接受，小報作家盧韋拉&iddot;帕森和赫達&iddot;霍珀還對拉摩的慷慨行為表示讚揚。但是在市內另一個地方，剛去世的作家斯科特&iddot;菲茨傑拉德的遺體卻停放在一家簡陋的殯儀館裡，多蘿西&iddot;帕克【多蘿西&iddot;帕克（1893～1967年）美國女詩人，短篇小說家，記者。‐‐譯者】在他的跟前站了好一會，悄然嘆道：&ldo;可憐的小混蛋啊！&rdo;這年是名作家相繼謝世的一年，菲茨傑拉德、詹姆斯&iddot;喬伊斯、舍伍德&iddot;安德森、維吉尼亞&iddot;伍爾芙【維吉尼亞&iddot;伍爾芙（1882～1941年），英國女小說家。‐‐譯者】四人的死訊在半年之內先後傳來。

1941年，發行歷史長達110年的《波士頓實錄晚報》停刊了。這是個不吉之兆：此後便有好些美國報紙陸續停刊，雖然過程很長很慢，卻在逐日增多。過了20年，停刊的日報竟佔總數1/4。由於《實錄晚報》的編輯都是哈佛大學校友，哈佛對該報停刊特別表示惋惜。這是因為當時哈佛同所有處在變革時期的大學一樣，新思潮奔騰澎湃，特別需要直言不諱的報紙。1941年，w&iddot;h&iddot;奧登【w&iddot;h&iddot;奧登（1907～1975年），是由英國移居美國的詩人。30年代是英國左翼作家的領袖，後於1946年成為美國公民。‐‐譯者】出版了詩集《不安心的時代》，威廉&iddot;巴雷特【威廉&iddot;巴雷特（1900～？），作家兼翻譯家。‐‐譯者】印行了《什麼是存在主義》，亨利&iddot;盧斯所著的《美國世紀》使非沙文主義者無不為之震驚，而《凱尼恩評論》所登的約翰&iddot;皮爾&iddot;畢曉普【約翰&iddot;皮爾&iddot;畢曉普（1892～1944年），美國詩人兼小說家。‐‐譯者】的文章則對&ldo;藝術&rdo;的前途表示樂觀。畢曉普認為，歐洲發生危機，正是美國文化發展的大好機會；他歡迎歐洲流亡知識分子和藝術家來美國，而且認為他們來了就會留下不走。他寫道：&ldo;藝術在美國有發展前途，因為只有在美國，聰明人才既能進行探索，不受國家的阻撓，又能發表其探索的成果，不受權貴的幹擾。&rdo;

當讀者研究畢曉普這篇對美國民主滿懷希望的文章之日，正是約瑟夫&iddot;麥卡錫在威斯康星州第十區當上了民選的巡迴法庭法官之時。此公原先在鄉下養雞，後來半工半讀，先後當過汽車加油站僱員、廚房雜工、烤餅師傅、築路隊挖土工，一直到法學院畢業。斯皮羅&iddot;阿格紐是巴爾的摩伐木工人互助保險公司的賠償申請審查員。惠特克&iddot;錢伯斯現在長得胖胖的，穿著一身寬大難看的藍衣服，臉色陰鬱，在《時代》週刊當一名三流書評家。阿爾傑&iddot;希斯還是住在華盛頓p街3210號，他在國務院官運亨通，如果靜電影印機早在30年代中期就已出現，那麼他就不必用打字機偷抄檔案，錢伯斯的指控也就無法證實，支援錢伯斯的尼克森能否因此名震全國，繼而進入白宮，也就難以逆料了。回想這種種往事，還是挺嚇人的。

1941年對體育專欄作家來說是個淡年。當然有個斯卑士柯特球隊還可以寫寫：鮑勃&iddot;費勒【鮑勃&iddot;費勒，美國棒球選手。‐‐譯者】投出的球叫對方無法&ldo;全壘打&r