第116頁(第1/2 頁)

※※※

可是美國黑人青年的前途就完全不同了。歧視黑人實際上已成為軍界的規矩。1940年，美國陸軍裡只有兩個黑人當上軍官，海軍一個也沒有。黑人士兵通常都集中在&ldo;港口&rdo;運輸大隊裡，為艦艇裝卸軍用品，只有三個團肯收黑人當戰鬥兵。黑人水兵只能在伙房工作，如果運氣好的話，就穿起白上衣在餐廳服侍軍官，一聽吩咐就深深一鞠躬。1942年初，艾森豪蒐集了一些材料，都是關於所謂&ldo;軍隊中的黑人問題&rdo;的（誰也不認為這同時也是自己的問題）。這個問題他覺得確實難搞，但是他到底前進了一步：戰地記者報導軍隊裡種族歧視情況的稿件，他不許扣發。有些記者反對這樣做，怕國內&ldo;搗亂分子&rdo;會把新聞加以渲染，可是艾森豪不同意。他反問：美國打這一仗，究竟為的什麼？

對於這個問題，記者們是無法回答的。但是他們當中如果有來自南卡羅來納州的，就可能指出，那裡的州議會早已宣告美軍作戰就是為了&ldo;保持白人的優越地位&rdo;。世界大戰前夕，種族偏見在美國各地農村越來越厲害。猶太人的境遇本來已經夠慘的：有名的律師事務所不能插足；進醫學院讀書有名額限制；好些職業規定&ldo;只收基督教徒&rdo;，猶太人就沒門了；密西西比州眾議員約翰&iddot;蘭金有一次還在國會會議廳裡大罵某新聞記者是&ldo;小猶太鬼&rdo;，別的議員竟不吭一聲。但是，以程度而言，反猶太主義還遠不如反黑人的種族主義那麼厲害。參議員西奧多&iddot;g&ldo;大人物&rdo;&iddot;比爾博跟蘭金一樣，也來自密西西比州。此人頗有幾句足以使會議生色的名言，如：&ldo;我們南方人必須把種族界線劃得更清&rdo;；&ldo;耶穌基督的福音，只有白人才有宣講的權利&rdo;；&ldo;咱們就是要告訴那些同情黑鬼的北方朋友們，你們見鬼去吧！&rdo;

密西西比州某地，柵欄上掛著一塊牌子，寫著：&ldo;復活節彩蛋遊戲，白人兒童上午9時30分舉行，黑人兒童下午3時30分舉行。&rdo;這固然是在南方，但是北方的種族主義也同樣猖獗。國會不肯做出禁止對黑人施加私刑的決議。有人說，在某一聯邦工賑營裡，&ldo;黑人婦女住地只是用布幕隔開，就算是屋子。&rdo;這是事實，但是自命開明的《巴爾的摩太陽報》卻說是造謠。在著名的萊因蘭德離婚案裡，男方在法庭聲稱不知道妻子是個混血種黑人，妻子只好當眾把上半身衣服脫光，證明丈夫早該知道的。聯邦調查局局長埃德加&iddot;胡佛很愛聽《阿莫斯和安迪》這個侮辱黑人的廣播節目，但是他卻向羅斯福總統報告說：&ldo;黑白人種之間的糾紛，有很大部分是由共產黨煽動起來的。&rdo;芝加哥有一家有名的黑人辦的報紙，叫做《保衛者》，曾警告南方黑人讀者不要對北方抱什麼幻想，因為北方也並不歡迎他們。

留在南方又怎麼樣呢？不但要飽受尤金&iddot;&ldo;巡捕&rdo;&iddot;康納（當時已是阿拉巴馬州伯明罕市的警察頭子）之流惡棍的侮辱，而且得在城裡靠634元的收入混一年日子，在鄉下還只有566元。黑人知道，如果搬到紐約或底特律，收入就會多一倍，因此開始陸續向北方遷移，後來總數竟達100萬。但是到了北方，雖有足以餬口的工資，卻還是擠在城市黑人貧民窟裡。為瞭解決衣食和讀書問題，他們就要受到社會歧視和無數挫折，其代價之高，著實可怕。60年代起而造反的黑人，就是這些年裡在北方貧民窟裡出生的孩子。

早期的黑人著名人物中有許多音樂家，以及像傑西&iddot;歐文斯和喬&iddot;路易斯這樣優秀的運