第95頁(第1/2 頁)

【1戲劇界這時有個有趣的特點，就是演員改名挽姓，免致人家看出祖先是外國移民。三十年後人們反對這樣做，可是在三十年代，著名演員都裝成英國血統的。目前這種習慣仍然存在，不過是好是壞，各人看法不同。例如多麗絲&iddot;戴原名是多麗絲&iddot;卡普爾霍夫、朱迪&iddot;加蘭原名是弗朗西斯&iddot;古姆……（略）】

喬治&iddot;阿利斯儀表莊嚴，態度沉著，所以在影片裡老是演歷史人物。有一位督學說，三十年代的小學生，長大以後恐怕仍然以為歷史上的大人物部是阿利斯那個樣子的呢。在故事片裡，他表現得比格拉德斯通【英國政界人物（1809－1898年），歷任首相。‐‐譯者】還狡計多端，比達塔尼安和&ldo;三劍客&rdo;【法國作家大仲馬（1802－1870年）的小說《三劍客》中的人物。‐‐譯者】還足智多謀，比羅思柴爾德弟兄們【十八、十九世紀歐洲著名猶太人財閥。‐‐譯者】還更揮金如土。不過，阿利斯所演的歷史片雖是教人開心的，法國革命故事片可教人傷心。在《瑪麗皇后》裡，瑙瑪&iddot;希拉不動聲色地坐上囚車往斷頭臺去。在《雙城記》裡，羅納德&iddot;考爾門也坐囚車跟在希拉的後面。到了斷頭臺，他便伸頸就刑。頭還沒落地，人們已經知道他&ldo;所乾的是空前未有的好事，會得到空前未有的安息的。&rdo;【考爾門在影片裡演西德尼&iddot;卡頓這個角色，卡頓因為愛露西，冒充她的丈夫代上斷頭臺。本書原文暗用狄更斯《雙城記》裡的話。‐‐譯者】

※※※

這一年歐美兩洲冬季都非常冷，是歷史上有名的嚴冬。西班牙有一百萬人死於內戰。海因裡希&iddot;希姆萊禁止美國《時代》週刊在德國發行，週刊出版商亨利&iddot;盧斯反而因此非常高興。希特勒出過主意幫助設計售價三百九十六美元的&ldo;大眾&rdo;牌小轎車，現在已經製成，他站在車前照相。（後來價錢漲了，可是式樣未改。）1939這一年，美國同時開了兩個世界博覽會，要是你有錢的話，兩處都可以去看看，有減價遊覽車可坐。不過雖有便宜可撈，卻沒有多少人這樣做，多數人覺得著一個就夠了，而且要看的是紐約的那個。另一個設在舊金山，叫金門博覽會，設計是文雅大方的，航空表演驚險異常，采色泛光照明也別出心裁，可惜既沒有新巧玩藝和華麗裝飾，又沒有傳統派頭和馬戲之類的雜耍，而且更重要的是缺了格羅弗&iddot;惠倫這樣的人。

惠倫那時已經五十三歲了，但是每次在社交場所出現，上衣翻領上還是帶上一朵梔子花。他是博覽會的紐約市官方招待員。如果哪個前來參觀的外國達官貴人得不到他親自招待，獻上一個紐約市門匙徽章，就覺得挺不光采（理應有此感覺），象是美國要跟他們斷絕外交關係了。這個博覽會叫做&ldo;明日世界&rdo;，是惠倫精心設計的傑作。他希望，無論遊客要看什麼，都能看到：上自名家藝術，下至裸體跳舞；新奇的如叫做&ldo;埃萊克特羅&rdo;的會說話、會抽菸的機器人；莊嚴的如用三百種不同語言譯出的《主禱文》，總之應有盡有。博覽會閉幕那一年，西德尼&iddot;謝萊特在《哈潑斯》雜誌上寫道：&ldo;這個博覽會十分不統一，不諧調。有好東西，又有壞東西；愚蠢粗俗到了極點，聰明高雅也到了頂峰。&rdo;《紐約時報》記者邁耶&iddot;伯傑給它起一個名字，叫&ldo;瘋人園地&rdo;。可是這個博覽會設想雖然瘋狂，佈局卻有條理，今天看來，它本身所具有的明確目標比其中的庸俗佈置