第38頁(第1/3 頁)

但是羅斯福還是主張遵循憲法來辦事的。他說，他要像他的本家西奧多&iddot;羅斯福那樣，做一個&ldo;熱心佈道的總統&rdo;。群眾給白宮的大量來信啟發了他，使他覺得不妨在進行立法革命‐‐實際上是一場革命‐‐的同時教育人民，向他們闡明新政的目標。當時還沒有&ldo;美國新聞處&rdo;，也沒有&ldo;美國之音&rdo;。他不需要這些。有他當教師，整個美國就成了一個大課堂。

第一堂課是在他上臺後第五天開講的，他把採訪白宮新聞的記者召集到辦公桌周圍。他在任職期間，舉行過空前頻繁的記者招待會（共998次），這是第一炮，這第一炮登時就打響了。威爾&iddot;羅傑斯評論說，羅斯福竟能把像銀行業務這樣複雜的問題講得深入淺出，人人理解，連銀行家也能懂。後來，查爾斯&iddot;比爾德（此人平日並不佩服羅斯福）也寫道：羅斯福所討論的&ldo;有關美國生活和美國社會的種種根本問題，比歷屆總統加在一起還要多。&rdo;記者招待會結束時，記者們掌聲雷動。就這樣，羅斯福一下子把美國的新聞中心從紐約挪到華盛頓來了。美聯社把駐華盛頓人員增加了兩倍，合眾社發出的新聞稿從此有1/4來自華盛頓。各大城市的報紙紛紛派記者到白宮採訪，規模較小的報紙也每日採用華盛頓專欄作家的通稿了【一篇稿件分送各報同時刊載。‐‐譯者】。後來，連羅斯福夫人也加入了專欄作家的行列。

3月12日星期日，羅斯福講授第二堂課，是直接對全國人民講的。總統府樓下外賓接待室的壁爐前頭，裝上了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴音器。總統說，他希望這次講得親切些，就像坐在自己家裡，鄰居也坐在他們的起居室裡，雙方隨意交談那樣。哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經理哈里&iddot;布徹說：既然如此，那就叫做&ldo;爐邊談話&rdo;好了，以後就真的作為正式名稱叫開了。羅斯福這次談的是全國銀行暫停營業的問題。他那象牙長菸嘴點著香菸，慢慢燃燒。他說：&ldo;朋友們，我想告訴大家，過去這幾天我們幹了些什麼，為什麼要這樣幹，下一步又打算怎麼幹。首先，我要指出一個簡單的事實：你們把錢存進銀行，銀行並不是把它鎖在保險庫裡了事，而是用來透過各種不同的信貸方式進行投資的，譬如買公債，做押款。換句話說，銀行讓你們的錢發揮作用，好使整個機構轉動起來……&rdo;

不知怎的，羅斯福談話竟能談得那麼親切，用人人懂得的詞句和比喻，把工業經濟的複雜結構講得一清二楚。他的語言質樸實用，同他在白宮所選用的室內裝飾具有同樣風格。上屆總統的那套闊氣排揚，現在是一掃而光了。沒有伺候吃飯的底下人了，沒有飯前吹號的號手了，軍旗敬禮分列式取消了，衛兵換班儀式也取消了，一頓上七道菜的盛宴也簡化了。在華盛頓官場裡，羅斯福那裡的伙食是最不講究的。他當不起講究吃喝的人，他沒有那份工夫。在總統府作過客的人，不論時間長短，都認為白宮的菜餚單調無味，同宿舍包伙差不多。有一位女客一連三晚吃的是同樣的飯後點心：一小片菠蘿、兩顆櫻桃，再在拌得稀稀的奶油裡放上一點核桃仁。甚至這樣也還算是盛情款待呢。至於總統本人的午餐呢？一角九分一份的肉末煎蛋。

在某種意義上，所有這些都只是表面文章。他實權在握，再不用擺什麼排場了。小阿瑟&iddot;施萊辛格說得好，羅斯福是&ldo;天生當總統的&rdo;。歷史上很少有人能像他那樣左右自己所處的時代。他在政府裡慣唱獨角戲，喜歡發號施令。他跟一位來客打趣說：&ldo;如果你有可能當總統，你