第6部分(第2/5 頁)

人也處不好，終於過不下去，選擇了死亡。

父親死後，照顧我和母親的是祖父母。厭惡家業，拋棄父母和老家離開的兒子，即便死了也不能原諒，但媳婦和孫女是無辜的——是這個意思嗎？

話雖如此，還是有許多爭端。

母親和祖父母處得不好。

姑且不論沉默寡言的祖父，祖母似乎和母親徹底不和。

直到祖母過世，母親連一次都沒有笑過。

我覺得就是會這樣的。

祖母人很嚴厲，我也照三餐捱罵，一次又一次捱打。母親似乎是為了不給祖父母添麻煩，拼命工作；但不管拿多少錢給家裡，再怎麼努力地做家事，似乎還是無法讓祖母滿意。祖母吼母親的聲音，就是叫醒我的鬧鐘。母親在睡床上啜泣的嗚咽聲，是我的搖籃曲。

可是母親不管受到什麼樣的苛責、被怎麼樣不講理地挑毛病，都絕對不會忤逆祖母。

祖父待我很好，但和母親幾乎不說話，感覺是儘量避免和她有所接觸。

不……祖父跟祖母也不怎麼說話。我想他們兩人應該也處不好吧。祖母只要看到祖父對我好，臉就會立刻垮下來。家裡無時無刻是劍拔弩張，絕對稱不上是個明朗的家庭。不，我成長在徹底陰暗的家庭裡。

祖父過世，是我小學三年級的事，三年後祖母也走了。

後來母親便開始露出像人的表情來了。

即使在臨終之際，祖母仍舊口出穢言地責罵照護她的母親。

看在即將升中學的我眼裡，祖母根本就是個鬼婆。

聽我這麼說，母親卻否認說：

——不是那樣的。

什麼不是那樣？我不明白。祖母過世的時候，母親悲傷地哭泣。我不懂她在想什麼。我真心覺得祖母的死是件值得慶祝的事，我實在太痛恨她了。但與其說是痛恨，其實更接近害怕。我從來沒有祖母對我好的記憶。我記得的全是她對我和母親的唾罵，以及挨祖母打時臉頰的疼痛。全是這樣的記憶……

然而，

我卻會懷念祖母。

祖母有什麼讓我懷念的回憶嗎？

我記得的全是些厭惡的事。

因為是塞滿了那種討厭回憶的老家，在母親過世之後，我立刻就賣掉了。不到三個月，那裡就被剷平，蓋起了公寓。已經面目全非了。我覺得爽快透了。照理說應該是爽快透了。然而，我卻也感到寂寞。

明明沒什麼好寂寞的。

看來自從和他分手之後，

我變得十分不穩定。

話說回來……

我是和我痛恨的祖母一起去那裡的，我好像跟她手牽著手一起走。

而且……

還是走在魔所。我們究竟是去做什麼的？那張模糊照片上的地點是……

哪裡？

——夜語神。

是夜語還是世語？哪裡都找不到這樣的地名。我滴水不漏地查遍了，但沒有找到。

那是上星期的事，一名老人在實際上是儲藏室的市史編纂室提到了這樣的事：“這麼說來，很久以前，我會經聽說過岬角的後頭有黃泉的入口還是什麼的。”

“你是說梵之端後面嗎？是那個像島一樣的地方吧？那裡不是賽之河原⑦嗎？”

“不是不是。那裡是……”

——拋卻煩惱的地方。

老人這麼說。拋卻煩惱的地方是什麼意思？我問道。

“喏，不是說下地獄的死者要在閻魔大王面前招出生前做過的壞事嗎？然後依生前的罪狀決定刑罰，付出相應的代價……那些要在地獄償還的罪業惡業啊……”

會變成渾圓的石頭，

噗通，噗通地。