第134頁(第1/3 頁)

有一個櫃檯在賣合成纖維襯衫。奧列格知道&ldo;合成纖維&rdo;這個詞兒：所有烏什一捷列克的婦女，只要聽到這個詞兒，馬上就往區百貨商店跑。奧列格看了看這種衫襯，摸了摸，覺得挺不錯。他看中了綠底白條的一件。(可是那襯衫價值60盧布，他無法買下來。)

就在他對著襯衫思量的時候，一個身穿高階大衣的男子走到櫃檯前。他不是來看這種襯衫，而是看絲綢襯衫。此人彬彬有禮地問售貨員：

&ldo;訪問，像這種50號的襯衫你們有37號領子的嗎?&rdo;

奧列格不禁哆喀了一下!不，他左右兩側好像被人同時用挫刀挫了一下!他驚恐地猛然回頭，看了看這個臉颳得乾乾淨淨、哪兒也沒有一點劃痕的男子‐‐頭戴細氈禮帽，白襯衫上繫著一條領帶。就奧列格的神態來說，要是對方就勢打他一個耳刮子的話，那兩人中必然有一個會馬上從樓梯上飛滾下去。

怎麼??人們在戰壕裡變得酸臭，人們被扔進陣亡將士公墓和北極凍土坑裡，人們一次、兩次、三次被關進勞改營，人們在遞解囚犯的車廂裡凍得發僵，人們為了掙得一件帶補丁的棉襖就得累死累活地搶動鎬頭，而這個有潔癖的傢伙不但記得自己襯衫的號碼，甚至還記得自己領口的尺碼?!

就是這所謂的領口尺碼把奧列格徹底擊潰!他怎麼也沒有想到領子還有單獨的尺碼!他抑制住自己受到傷害的呻吟，離開了襯衫櫃檯。竟還有領口尺碼!為什麼要有這麼講究的生活?返回這樣的生活中去又是為了什麼?如果要記住領口的尺碼，那就得忘掉別的東西!那可能是更重要的東西!

這領四尺碼問題簡直攪得他筋疲力盡了……

走到日用雜貨部，奧列格想起葉連娜&iddot;亞歷山德羅夫娜一直想買一隻輕便的蒸汽熨斗，雖然她並沒託他捎回去。奧列格希望這種熨斗沒貨，就像需要的東西通常總是買不到那樣，那麼他的良心和肩膀就可以同時擺脫重負。然而，女售貨員把貨架上這樣一隻熨斗指給他看。

&ldo;可是，姑娘，這的確是輕便型的嗎?&rdo;科斯托格洛托夫掂了掂熨斗的重量，有點懷疑。

&ldo;我幹嗎要騙您?&rdo;女售貨員把嘴一撇。她那神態好像目中無人似的，始終沉入遐想之中，似乎眼前來來往往的不是實有其人的顧客，而是他們騰俄的影子在輕輕移動。

&ldo;我不是說您騙我，而是說您會不會弄錯了?&rdo;奧列格說出了這樣一種設想。

女售貨員無可奈何地回到現實生活中來，為移動一件實物彷彿作出了驚人的努力，她把另一隻熨斗放在奧列格面前。她再也沒有剩餘的氣力對他作什麼口頭解釋了。她又飛往虛幻玄妙的境界去了。

瞧瞧，不怕不識貨，就怕貨比貨。輕便型的熨斗果然輕一千克。他有義務把這熨斗買下來。

不管那姑娘為取熨斗累得多麼筋疲力盡，她還是得用疲憊的手給他開取貨單，還得畝動無力的嘴唇說：&ldo;到核查處去取。&rdo;間要核查什麼?核查誰?奧列格完全忘了。嗅，回到這個世界可真不容易!)現在，是不是還得由她移動腳步把這隻輕便熨斗拿到核查處去?奧列格覺得自己攪亂了這位女售貨員的冥思遇想，實在是太不應該了。

熨斗放進了行李袋後，肩膀立刻感覺到它的分量。奧列格穿著軍大衣已愈來愈覺得悶熱了，得趕快離開這百貨商店。

但就在這時，他從一面直頂到天花板的落地大鏡子裡看到了自己。雖然一個男人停下來對鏡自照會感到不好意思，但這樣的大鏡子在整個烏什一捷列克也找不到。況且，他已有十年的光景沒有在這樣的鏡子裡照見過自己。於是