第19部分(第4/5 頁)

，準確得讓人吃驚。

毫無疑問，他一定認識加里格絲小姐。

〃他在聖約翰斯出生長大。

可現在，他在這兒主持這座小教堂，被他稱為紐芬蘭五旬節派教堂。

我去過那兒。

如果你常去，還可給自己多掙幾天免費住公寓的待遇。

〃〃這裡看起來像監獄。

〃我環顧四周，說道。

〃哦，不，你來去是自由的。

〃他說，〃只是晚上9點你得回來，誰要是被逮住醉酒，那就會被永遠攆走。

誰要是幹了莫名其妙的事情，下場同樣。

〃〃他一定掙了很多錢，否則怎麼能讓大家住兩週免費的公寓？〃我說。

〃我想他是靠辦報掙錢。

〃那人說，〃他在我身上從沒掙到錢。

每次我住公寓從不超過兩週。

期限一到，我就再上街流浪。

工作我沒法找。

要是被攆出公寓的，三個月內是不許回來的。

〃那天晚上，我站在籠子裡，手指抓住菱形的鐵絲網，朝樓面上那排睡著男人的床鋪看去，看見一間小籠子裡住著一個男的，一個女的，還有兩個孩子，一男一女，個子很小，可以睡在一個鋪位上，那對男女睡在地上，女人夾在男人和那張鋪位之間。

在這種地方，很少見到女人或孩子，許多低階旅店都有規定，不接納這些人。

兩個孩子蜷縮在床上的情景使我回想起家裡的弟弟妹妹們，我堅信，他們至今仍然是三人同睡一床。

我記得在費爾德中學自己平生第一次獨享一張床的情景，多麼奢侈！我看著地上的那對男女，男的仰臥，女的側臥，背對著他，膝蓋收起，雙手枕在頭下，這姿勢似乎帶著責怪的意味，彷彿她在怪罪那個男的，怪他使他們淪落到這個地步。

我想起了我的父母。

剛開始，我打算在公寓住上兩週，然後再繼續尋找生計。

可雖然每天都出去尋找，我仍然找不到任何自由撰稿的活兒，找不到能掙錢的工作。

海恩斯（4）

我想起在〃地板旅店〃度過的那些夜晚。

決不能再回到那種境地。

要麼接受海恩斯的建議，要麼打道回府，不過，我發過誓決不回去，除非用我自己的錢。

於是，我去《還鄉人》報社找海恩斯，這份報紙與《召喚》相比只有一點相似，那就是兩者的宗旨都非常狹隘。

《召喚》的宗旨是宣揚社會主義，而《還鄉人》的目的則是鼓吹紐芬蘭。

如果800平方英尺的面積被稱作編輯廳不算太吹牛的話，那麼《還鄉人》的編輯廳坐落在西15街一家五金商店的樓上，離紐芬蘭旅館有6條街的距離。

編輯廳有兩間悶熱的房間，一間海恩斯用，稱作海恩斯的〃小辦公室〃，另一間給我們大家用，稱作〃編輯室〃。

（報社的一切稱呼，包括我們這些〃記者〃，其實都名不副實。

）〃嘿，這不是斯莫爾伍德先生嗎？〃海恩斯一邊說，一邊走出他的辦公室，把我攔在去編輯室的途中，大概是我走進大廳的時候，他聽見了我的聲音。

〃約瑟夫·斯莫爾伍德先生，一度擔任《召喚》報的記者，曾經是布賴恩公園的居民。

我幾乎已經放棄了你光臨蓬蓽，以你的記者才幹惠澤敝社的希望。

我以為你一定是又回到那幫世界大同主義者當中，去過你的老日子去了。

〃他透過那副把眼睛放得很大的鏡片看著我，左眼幾乎完全充血了。

〃自從我們見面之後，每天晚上我都為你祈禱，希望以此使你更加願