第7部分(第4/4 頁)

我不及料理行李，便找著他，將阿河的事一五一十告訴他。他本是個好事的人；聽我說時，時而皺眉，時而嘆氣，時而擦掌。聽到她只十八歲時，他突然將舌頭一伸，跳起來道，

〃可惜我早有了我那太太！要不然，我準得想法子娶她！〃

〃你娶她就好了；現在不知鹿死誰手呢？〃

我倆默默相對了一會，陸忽然拍著桌子道，

〃有了，老汪不是去年失了戀麼？他現在還沒有主兒，何不給他倆撮合一下。〃

我正要答說，他已出去了。過了一會子，他和汪來了，進門就嚷著說，

〃我和他說，他不信；要問你呢！〃

〃事是有的，人呢，也真不錯。只是人家的事，我們憑什麼去管！〃我說。

〃想法子呀！〃陸嚷著。

〃什麼法子？你說！〃

〃好，你們盡和我開玩笑，我才不理會你們呢！〃汪笑了。

我們幾乎每天都要談到阿河，但誰也不曾認真去〃想法子。〃

一轉眼已到了春假。我再到韋君別墅的時候，水是綠綠的，桃腮柳眼，著意引人。我卻只惦著阿河，不知她怎麼樣了。那時韋小姐已回來兩天。我背地裡問她，她說，〃奇得很！阿齊告訴我，說她二月間來求娘來了。她說她男人已死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十塊錢來，人就是她的爹的了；他自己也好另娶一房人。可是阿河說她的爹那有這些錢？她求娘可憐可憐她！孃的脾氣你知道。她是個古板的人；她數說了阿河一頓，一個錢也不給！我現在和阿齊說，讓他上鎮去時，帶個信兒給她，我可以給她五塊錢。我想你也可以幫她些，我教阿齊一塊兒告訴她吧。只可惜她未必肯再上我們這兒來囉！〃

〃我拿十塊錢吧，你告訴阿齊就是。〃

我看阿齊空閒了，便又去問阿河的事。他說，

〃她的爹正給她東找西找地找主兒呢。只怕難吧，八十塊大洋呢！〃

我忽然覺得不自在起來，不願再問下去。

過了兩天，阿齊從鎮上回來，說，

〃今天見著阿河了。孃的，齊整起來了。穿起了裙子，做老闆娘娘了！據說是自己揀中的；這種年頭！〃

我立刻覺得，這一來全完了！只怔怔地看著阿齊，似乎想在他臉上找出阿河的影子。咳，我說什麼好呢？願命運之神長遠庇護著她吧！

第二天我便託故離開了那別墅；我不願再見那湖光山色，更不願再見那間小小的廚房！

１９２６年１月１１日作

（原載１９２６年１１月２２日《文學週報》第２００期）

哀韋傑三君①

①此文原載在《清華週刊》上，所以用了向清華人說話的語氣。韋傑三君是一個可愛的人；我第一回見他面時就這樣想。這一天我正？敲門的聲音；進來的是一位溫雅的少年。我問他〃貴姓〃的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看；說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學，他的同鄉，他說前一晚已來找過我了，我不在家；所以這回又特地來的。我們閒談了一會，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們只談了一會兒，而且並沒有什麼重要的話；——我現在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。

第二回來訪，是在幾天之後。那時新生甄別試驗剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉到我的班上。我和他說，錢先生的學問，是我素來佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個人而變動，也不大方便。他應了幾聲，也沒有什麼，就走了。從此他就不曾到我這裡來。有一回，在三院第一排屋的後門口遇見他，他微笑�