第1頁(第1/4 頁)

前言這世界有我們太多的不知道，但不是無人知道。如果沒有禁忌，不知道都是可以知道的。中國黑室是個真實的機構，始創於二十世紀三十年代末，抗戰時期的陪都，鼎盛時從業人員多達四位數。但由於禁忌，他們都成了啞巴。如今，他們中百分之九十的人都赴了黃泉，剩下的百分之十，像樹葉藏於森林中一樣，隱於鬧市陋巷。不努力，沒運氣，你永遠無法把他們從人堆裡找出來。即使找出來了，他們依然可能跟你裝聾作啞。水滴石穿，時間改變了所有人，包括一記石頭，但他們的禁忌和恐懼，比石頭還要堅硬，比時間還要長遠。

我是幸運的，二十五年前，在福州，有人對我開了口：是一位一九四七年投誠的前中國黑室成員。當時我在相似於黑室的某機構從職，他是我師傅的師傅，年紀大了，七十六歲，身體不好，有哮喘，每年到了春季經常犯病。老人家一生未婚，身邊無親無故，發病時全靠幾代徒弟照顧，送藥，打飯，打掃衛生。有一回，他病得厲害，住了院，師傅讓我停職，專門住在醫院裡服侍他半個月。也許是我的勤懇和單純給了他說話的衝動，或者別的什麼原因，斷斷續續地，我知道了他投誠前的一些事，就是中國黑室的一些事。我相信，如果他知道日後我將離開那個單位，並以寫作為生，就算我掐死他他也不會開口的。他以一輩子的見識作憑據，認定我將重複他的一輩子，在那隻「鐵桶」裡幽幽地燃燒至盡。我也沒有想到，時代和我都說變就變了。

我很遺感，不能像有修養的人一樣，對曾幫助我孕生這本書的大恩人指名道姓地致一聲謝——因為禁忌。寫這本書。我經受了與過往寫作不一樣的考驗：以前，考驗我的是如何把虛構的故事寫得讓讀者信以為真，而這次正好相反，是要為真實的事情披上偽裝。老實說，我心裡也有禁忌和恐懼。我怕傷害到老人家和他記憶中的前黑室同事，以及他們的後人，繼而給自己平靜的生活帶來困難。寫作讓我在現世中變得越來越無能，又敏感：這是一對矛盾，我相信它已經深深地折磨了我，也許再不能負荷加量了。

最後，我要誠摯地申請：這是小說，請勿對號入座。

麥家

201076第一節時間彷彿被切走了一片。

不知怎麼的，陳家鵠突然發現身邊空空如也，教授海塞斯不在了，所長陸從駿也不見了。明明，剛才這兩人還在他嶄新的辦公室裡跟他聊天，說事，轉眼間說不見就不見了，蒸發了，只留下兩人丟在煙缸裡的菸頭：一個紙菸頭，小半截雪茄。

那隻紙菸頭還在冒煙呢。

見鬼！

陳家鵠嘀咕一句出了門，四顧張望：沒有，院子裡只有靜物，間或有一兩片樹葉在拂動。喊一聲，不見迴音。又喊一聲……連喊幾聲都沒有迴音。難道我是在夢中？陳家鵠突然懷疑自己還是在山上，下山後的一切不過是他做的一個長長的夢。他邁著夢的步子，反身人屋。辦公室在廊道盡頭，佔用了廊道，是長長的一間，坐北朝南，南邊窗戶呈拱形，北窗是四方形的，玻璃都是普通玻璃，看上去不結實，也不是太通透明亮。

陳家鵠入屋後，漫無目的地踱著步，從拱形南窗踱到方形北窗，又從北窗踱往南窗，像在丈量自己的心智。不知踱了多少個來回，他最後停步在北窗前。已是午後四點多鐘，太陽光都移到北邊，北邊的空間顯得比南邊開闊、明亮。他追著陽光，無意識地舉目眺望，近處，遠處，空中，地上，屋尖，街角，目光像風一樣飄忽、茫然。

這是一九三八年十月二十五日，是一千二百公里外的武漢歷史上最陰霾的日子，日軍第六師團的佐野支隊在飛機大炮的火力配合下，強行渡河，攻克了漢口的最後一道防線——戴家山防線，從而宣告武漢淪陷。對陪都重慶來說，這是個哭泣的日子，天若有情，應該落雨代泣。