第1部分(第3/4 頁)

一種幽靈籠罩下的土地，無一處能倖免於難。

我有段時間也混跡官場，熟知20世紀80年代以後中國官場的況味。不敢想像父親當年竟敢那麼膽大。但可以推知，畢竟有那麼些年月，中國官場等級並不那麼森嚴。大概1957年以後，上級就是上級、下級就是下級。同戰爭年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場規矩開始與時俱進。現在，誰敢同上級開玩笑？上級的威嚴是不允許冒犯的，而且越是官大越威嚴，只需到省部級就有些侯門似海了。

不過，也未必盡然。同下級打成一片的官員也是有的。有些官員同他賞識的下級或企業家就混得跟朋友似的。總有那麼些人，天天圍著官員轉，點頭哈腰叫老闆。過去有個時候老闆二字在中國近乎於貶義詞，而現在常用來稱呼有權的和有錢的。你有權，我有錢，就很容易做朋友。何謂朋友？朋友的定義也早與時俱進了。有個順口溜說朋友的標準是：一起下過鄉，一起扛過槍，一起分過贓，一起嫖過娼。有些地方，長官一倒臺，牽出一大片，說明這些長官人緣還是不錯的。

我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一齣了。卻知道囑咐我一句：別亂開玩笑。

常識性困惑

終於逃離官場，可以過一種自由自在的讀書寫作生活了。儘管自由是有限度的，自在還需自尋心境。有道是“英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵”。幸好我既不是英雄，也不是宿將，只是在官場迷迷糊糊地走了一遭，仍有許多懵懂之處，拿來說說，圖個快活。

記得剛踏進官場，對一個名詞的感覺特別深刻，那就是：印象。而且據說最最要緊的是第一印象。好心的同事告訴我，誰誰本來很有才幹，就因為某某偶然事件，在領導那裡落了

個不好的第一印象，他就背時倒運；誰誰就因為年輕時的一件小事，在領導那裡印象壞了，一輩子就再也沒有出頭之日，直到退休都還是個普通幹部。這些故事裡的主人公，都是我可以看見的活生生的人，他們都是一副落魄不堪的樣子。剛參加工作時，我還很有些抱負，總想有所建樹，便處處謹慎，事事小心，惟恐領導對我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，發現這印象之說真沒道理：那些所謂領導，嘴上那麼堂而皇之，而知人用人怎麼就可以憑他的個人印象呢？原來官帽子就是他們口袋裡的光洋，想賞給誰就賞給誰，就看你是否讓他看著順眼！

老百姓說得激憤：中國最大的法不是憲法，而是看法。儘管這是極而言之，卻實在道盡了官場很多失意者的無奈和辛酸。所謂看法，也是我困惑的一個詞兒。看法多是用作貶義的。官場上，你跟誰透個風：某某領導對你有看法了，這人準被嚇個半死。看法壞了，你再怎麼兢兢業業洗心革面都徒勞了。領導們總相信自己是很英明的，不太會輕易改變自己對人的看法。憲法太大，一般人也難得去觸犯。刑法或別的法，判得容易，執行卻難。目前，無法兌現的法律判決多著哩！而看法卻是現碰現，領導今天對你有看法了，明天你怎麼做都不順眼了。看法會讓你死也死不了，活也活不好。

還有就是組織，也讓我大惑不解。組織好像一個筐，什麼都可往裡裝。某某領導要重用你，說是組織需要；某某領導要修理你，也說是組織需要；某某領導想把你涼起來，同樣說是組織需要。你若不想任人宰割，準備擺在桌面上去申訴或控辯，他們會說你不服從組織意見，或說你對抗組織；而你私下發發牢騷，又可能成了搞非組織活動。有些人就有這本事：把什麼事都放在組織名義下，弄得堂而皇之。無可奈何，官場中人都是組織內人，縱有滿腹委屈，只要別人丟擲“組織”這個詞，就只好隱忍了。面對冠冕堂皇的組織，他們只得失語。

所謂尊重領導，我也是頗為質疑的。我沒見過哪個檔案或法律上規定下級必須尊重上級，