第5部分(第4/5 頁)

”

“我真的不知道怎麼走，”她說，儘管這位老人的聲音裡沒有多少惡意，她已經快要抑制不住眼淚了。

“我什麼都不知道！我已經轉了好幾個小時了，我累極了，而且

“好啦，就這樣吧，別給自己找麻煩了，一切都會好起來的、在艾特路那一站下車，杜漢大街就在兩三個街區遠的地方。本來就是一件很簡單的事嘛。你知道門牌號碼嗎？”

她點了點頭。

“好吧，你瞧，問題都解決了。”

“謝謝你。”

他用長著大骨節的手從後褲兜掏出一條揉得皺皺巴巴、但十分乾淨的手絹，遞給了她。“擦擦臉上的淚水，”他說，“你真像是水壩塌方了。”

5

她漫步在德波大街上，很少注意到嗡嗡開過的汽車，每走過一兩個街區的汽車站，她都要坐在車站的長條椅上休息一會兒。雖然害怕迷路所引起的頭疼已經消失，但是腳上和背後的疼痛卻加劇了。她花了一個小時才走到艾特大街，向右剛一轉彎，便遇到了一位孕婦。她問，從這條路能不能走到杜漢大街。

“快走開。”年輕的孕婦說，她臉上露出憤怒的表情，迫使羅西后退了兩步。

“對不起。”羅西說。

“對不起，還對什麼不起，誰讓你跟我說話？我想知道你究竟是什麼人！走開！”她猛推了羅西一把，幾乎使她摔倒。她感到自己的臉上掛著一副既驚訝又愚蠢的表情。直到她走遠，羅西才轉過身繼續趕路。

6

她在艾特路上越走越慢。大街兩邊佈滿了小商店，還有乾淨的住宅、花房和文具店，人行道旁盛開著鮮花。她已經累到了極點，不知道自己還能堅持多久。當她看到杜漢大街時，頓時感到歡欣鼓舞。但這種高興僅僅維持了幾秒鐘。斯洛維克先生說過要在這裡轉彎，但是她一點兒也記不起來他到底說的是向左轉還是向右轉，她試著向右轉彎，發現右邊的門牌號碼從450號開始向上增加。

“走錯了。”她嘟噥著，又掉轉身來，往另一個方向走。十分鐘後，她已經站在了一座高大的白色建築面前。它的確是需要粉刷一下了。這棟建築有三層樓高，前邊是一大片精心維護的草坪。窗簾關閉著，走廊上放著十幾把藤椅，卻看不到一個人影。並沒有任何姐妹之家的標誌。但是通向走廊左邊的臺階上寫著251號。她把皮包掛在肩上，沿著石板路慢慢地走上了臺階。

他們會把你打發走的，一個聲音在悄悄地對她說。你要想盡快返回汽車站，就得在每一段路上做一個標記。

門鈴上貼著一塊電工膠帶，鎖孔中塞滿了鐵絲。大門的左邊是一個嶄新的電子鎖，內部對答器上面寫著幾個字：來訪者請按此開關。

羅西接了一下對答器的開關。整個早晨，她在來這裡的路上已經排練過無數次，到了以後該說些什麼，怎樣介紹自己。但是當她真的站在了這裡，腦子裡卻變得空空如也。她只能在按了開關之後靜靜地等待，時間像停滯不動似地緩慢而凝重。當她剛伸出手準備再按一次時，對答器裡傳出一個女人微弱而冷漠的聲音。

“能為您效勞嗎？”

維尼酒吧裡那個長著黑紅色克羅斯比鬍鬚的男人使她惶恐，路口的一位孕婦使她吃驚，但沒人能使她哭泣。可是這棟建築裡傳出的聲音卻使她熱淚盈眶，她再也無法剋制自己的感情。

“我想是的。”羅西一邊說，一邊用空著的那隻手擦擦眼淚。“請原諒，我在這個城市裡沒有地方可以投奔，我不認識任何人。但我必須找個住處。如果我不能留在這裡，能讓我進來一下嗎，哪怕就喝一杯水，歇口氣兒也行？”

一陣沉默。當羅西再一次伸手要按對答器時，那女人向是誰介紹她來的。

“是長途