第34部分(第4/4 頁)

大於美學。這樣，甘蔗的種植就成了一個趨勢。現在，王子猷式的人物越來越少，以至於種植甘蔗的田野遠遠大於竹林。種植者寧肯在密不透風的蔗林中鬆土，被鋒利的蔗葉劃傷細膩的面板，也毫無怨言。不同品相的蔗體，在去掉頭尾餘下主幹，像孩兒的胳膊閃動著淡青色或者深紫色的光澤。甘蔗歷來是驗證口齒的上好材料，即便現在飲料風行，我依然對這種含有甘甜水分的形體充滿好感。把它們斷為幾截，由頂部啃起，順勢而下，牙齒啃吸間發出清脆的擠壓聲，一截勝過一截，口舌越發感到希望——有時自己也感到驚奇，那麼長的一根蔗體，居然在口齒咬合下成為地面上的堆渣，鬆軟潮潤，還帶著深深的牙印，而精華卻已進入了腹中。陽光、土地、水分使一根甘蔗的不同部位產生不同的口感，肯定是有含義的——不論是人還是植物，都有這麼一個轉化的過程，由苦而甜。而細細推敲，啃齧一根甘蔗比飲用一瓶甘蔗飲料更遠離作偽。每一年我都要吃上幾回甘蔗，它符合我生活的一貫原則——在重複中遞進。

一個人在暮色中，踡縮在不時顛動的車上，任由駕駛者將其送到遙遠的目的地，車燈不停地在途中奮力撕開一道長長的口子，呼嘯著向前。回首身後，霎時被黑暗吞沒，車的四周影影綽綽，當目力下降，車外各種景物就變得虛幻和恍惚了。在我每一次夜行的經歷中，都有一股激動情緒在周身湧動，像羽毛一樣飛翔。

我想，這與我看不清楚，很有關係。

三

羊毫在筆洗裡蕩了幾下，清澈的水頓時像灰色的雲，擴散瀰漫。這種像黃昏以後的色澤，我從五六歲的時候就離不開了。總是在臨寫之後，習慣地將筆伸入筆洗盪漾幾下，掛起。我熟悉這種灰色、黑色的調子，或者說，我過早地接受了這種晦暗的色澤，儲存於心之一角。

和黑色相反的是白色。為了映襯黑，唯有白最為對立，這兩種顏色放在一起，並且讓它們相互進入對方，變得不可分離。黑色的汁液進入了潔白的宣紙，每一縷纖維都被滋潤、漲大；一張白紙的極力吸收，分量瞬間增長，懸於壁間，有一種沉甸感。墨痕入紙有這種暈化效果，雪山、林嵐、水氣、霧靄，這些不可究詰的形狀，因此產生。

時日長了，人生就有一些對於單色的倚仗或者依賴心理。世界變得離譜，變幻著的場景，完全可以從色調的採用言說。顏色越來越雜了，分化越來越細，像專業使用的色譜，為了目欲的貪婪享用。夜間的都市，比白日更見輝煌，緣於夜幕這個背景，五色雜陳，七音和鳴，讓視力不佳的人找不到回家的路徑。純粹以黑白行走於世俗間的人、物越來越少，像中國書法這樣千百年逶迤而來，不改容顏已是極端。我揣測它與當時晚間的光線不足有關——只有透過黑白兩色的強烈對比，會使秉燭落筆之鋒，準確地到達那個位置。一個人在黑色的夜晚，面對黑色的暈化之痕，會如此迷醉，甚至持守到凌晨第一縷光線降臨。在南方的季節裡，很少是屬於黑色的，即便到了冬日，還可以找到綻開的花朵——我說的不是象徵人格的梅花，而是其他不畏寒的花木，並沒有因為冬日而停止生長。如果是春、夏二季，色調的嬌豔程度會讓一個從寒冷北方到來的客人大驚失色——花園的南國，他們常這麼說。不過我要說的是，春、