第39頁(第1/2 頁)

林寧山又給明蕙沏了一大杯白糖水，糖水很甜，因為林寧山很捨得放糖。明蕙吃了林寧山煎的餃子，喝了他沏的糖水，不知道怎麼感謝他，便決定給他做雙棉鞋。她比著鞋底裁了樣子，等鞋做好了，她讓林寧山試一試，她這才知道林寧山原來穿的是小鞋，他比原先高了一截子，腳大了半碼，但鞋還是以前的。她把做好的鞋又拆了，重新給他做。

明蕙想起以往的事，覺得現在還是比以前好多了，她不用到過年才能吃上一頓餃子，林寧山也不用再穿小鞋。太甜的糖水對於他們這個年紀的腸胃是個負擔，她起身倒了兩杯涼開水，一杯放到林寧山手邊，繼續低頭吃餃子。

餃子包多了，明蕙把剩下的收起來，對林寧山說：「明天的早飯有了，可以煎著吃。」

林寧山幫明蕙摘已經熟了的瓜果，明蕙在一旁澆花。噴壺是她自己做的，喝完的果汁瓶子配了一個噴頭，比街上賣的大噴壺要便宜。靠牆的矮缸裡種著香菜小蔥薄荷，花盆也是各式各樣，幾十年前的白色搪瓷臉盆裡現在栽著茉莉花，空油桶截了上面一半充作花盆，裡面都是重瓣太陽花，黃的紅的紫的橘的粉的都有，洗衣液的桶嘴被明蕙剪去了，現下種著石竹。

明蕙的目光聚在曇花上，她對林寧山說：「今晚曇花可能會開。」

曇花她養了多年，近些年每年都開花，有一年甚至開了三茬。老曾活著的時候，她還請老曾一起看花開，這花難得開一次，只有一個人看太浪費了，簡直辜負了這花。老曾也答應得很好，但沒等到花開就打起了瞌睡，得到明蕙的允許後，他便回自己房間睡覺了。明蕙一個人看曇花開，開到盛時，又看著它敗。看曇花開的時候，她會想起林寧山，想著他從她的人生裡經過，又離開了。短時間裡目睹了花開花敗，便有點兒惋惜，但哪怕花期再短，也比從來不開更好。雖然一年就開那麼一兩次，但其他時候就有了盼頭。看曇花是明蕙每年都有的一個專案，對她來說甚至比春節更重要，春節是屬於每個人的，這個獨獨屬於她一個人。

林寧山幫明蕙把曇花搬到了西屋外間，兩人坐在花旁，等著花開。明蕙在各自杯子裡丟了片檸檬，檸檬是她自己種的，往年都是隻開花不結果，今年竟結了幾顆檸檬。杯子旁擺著她之前做的蘋果乾。之前村裡果園賣蘋果，品相不太好，但很甜，她十塊錢買了一大袋，吃不完，就做了蘋果乾。

林寧山問明蕙在這房子裡住了多少年了，明蕙說有三十多年了。林寧山便知道，明蕙是在三十多年前結的第二次婚。林寧山問明蕙過去的生活，他並沒提到她的兩任丈夫，而是問她的小買賣。明蕙很坦誠地說，前些年找她做衣服的還不少，現在越來越差。她沒跟林寧山說，因為她的小生意不行，種地也不可能短期內掙到錢，麥子光是從播種到收割她就要等多長時間，她等不了了。她決定等他走了，她就去做保姆，做一年，買一輛小舊車，帶著她的母親轉一轉，逢年過節，帶著她種的紅薯花生玉米去看看他，當朋友一樣往來。

明蕙看著花苞，等著花開。花沒開，她想起要給林寧山做衣服，還沒量尺寸。布料已經買了，她在網上買的，因為從來沒買過，不知怎麼樣，只買了一塊。林寧山站在那兒，明蕙用皮尺給他量，和她記憶裡的數字有偏差，但不大。她對林寧山說，這是兩個月來她第一次開張。

「我做的衣服恐怕是過了時啦。」

林寧山引用了別人的一句話：「過時的技術會成為藝術。」之後他又引用了一句更為通俗的一句話，「橘生淮北則為枳」，他覺得明蕙做的衣服很好，沒人找她做，那是環境的問題，她應該換個環境試試看。

「去我那兒吧，我有一處房子正空著，你去了正好幫我看看家。」林寧山回國的時候，房價還很便宜，這些年房價連年漲，他住的小區漲了十來倍，他