第53頁(第1/2 頁)

二〇〇七年十二月，我們獲知一戶住過大雜院的人家訊息。

過去接受過我們訪問的辻女士，想起一名和自己妹妹很要好的同學住過大雜院。但那一戶姓方保田的人家住大雜院拆除時就搬走了，後來死在新的住處。

「我妹妹說，她聽說那戶人家因為火災去世了。」

辻女士這樣告訴我們，令過我們查了報紙，發現那不是單純的火災。

一九五七年三月，一起火災發生，起火點在方保田家，緊鄰的四棟民宅也被捲入火災，所有住宅都被燒得精光。警方從燒毀的住宅中發現方保田夫妻和五個孩子的遺體，而且一家七口都被鈍器毆打過頭部。

火災發生之際，方保田家的十八歲長男在火場周圍徘徊，警方因此留置長男加以調查。結果，長男自白自己毆打且殺害家人後縱火燒屋。接下來，他接受精神鑑定，受診為「強度精神分裂」，獲不起訴處分。

長男出現嚴重的幻聽，他說地下傳來「燒光他們、殺了他們。」的聲音，命令他這麼做。此外，聲音的主人纏著長男不放。夜晚入睡時，聲音會在長男的正下方不斷低語

「殺了他們」或一整晚接連不斷訴說著怨恨。

‐果然出來了。我這麼覺得。

徘徊在地板下的某人，低聲說著怨恨的話語，最終導致整戶人家被殺害。

我不禁懷疑這起事件和岡谷社群中飯田家自殺事件一樣，出自同一根源。

政春家只聽見了聲音，沒發生任何不幸的案件;不過聲音應該也會出現在川原家才對。

我這麼一說，久保小姐回答：

「說不定不只如此。」

因為調查一直沒有顯著進展，久保小姐改為整理到目前為止收集到的資料。她在之

前就錄下所有訪談，並將重點寫成備忘給我，她最近又重新將訪問內容打成逐字稿。

「一開始調查時，訪問物件提到小井戶家和根本家，我很在意一段內容。」

小井戶家是曾經存在岡谷公寓用地的垃圾屋，根本家則是臨接小井戶家北邊的房子。

「訪問中提到，小井戶先生連地板下都塞滿了垃圾，我想他會不會是想阻擋出現在地底下的什麼東西吧?」

小井戶先生特地將地面開了洞，連地板下方都塞滿垃圾，這種狀況在其他垃圾屋中的確很罕見。而且經過久保小姐這樣一說，他說不定真的是害怕地下的空隙。為了不讓任何人到地板下方四處爬行，他拿不用的東西塞滿地下。如此一想，他的作法就不是什麼奇怪的行為。

「還有一個人，就是根本家的奶奶。」久保小姐說，「訪問中也提到根本家的奶奶痴呆了，地板下根本沒貓，她卻說自己在養貓。」

根本夫人會將餌丟到地板下，有時還會趴在簷廊旁邊，對著地板下方說話。

「根本奶奶真的在跟貓說話嗎?」

‐‐那是友三郎嗎?

我想像著，全身有點發冷。

趴在冷冰冰簷廊邊的芝太人，以及從地板下傳來的聲音。那道聲音細語著「大家都去死」、「去死」的不祥話語，老太太則傾聽著這些話，有時還會專注和聲音交談，她到底和「訴說怨恨的聲音」說了些什麼?

之後，除夕夜，發生了一件事。

這日還沒過去，工作室的電話響了。我看熒幕上顯示「公共電話」。

我平常不接這種電話，都會等它自動轉成答錄機好確認來電者的身份;不過那天我接了。我當下一看到「公共電話」就想到應該是某人，因為她每年都會和先生一起到八坂神社作新年參拜。我其實也想不透當時為何如此推測，可是確實立刻就認為是她從外面打給我的。

然