第6頁(第1/2 頁)

以上，主旨是為了說明我上面提出的那一觀點：我們如果不從所有各方面的歷史傳統來研究，那我們對曹雪芹和《紅樓夢》恐怕是不能充分了解的，而就我所見，汝昌對於此點獨能深有體察。這是我在序言中想要表述的中心意思。

秋醉高林一洗紅，九招呼徹北南東。

文挑霸氣王風末，詩在千山萬水中。

久駐人間諳鬼態，重回花夢惜天工。

傷幽直似譏時意，細細思量又不同。

這詩自然只是寫我個人久居海外的一些小感觸，但如移作詠曹雪芹，似乎也不是完全不當。汝昌讀了便靜靜地說：你詩作到這樣，我們是可以談的了。於是我們一談就談了整個下午，還談不完。臨別時，天色已黑，照了幾張相片，光線都有點太暗了。過了幾天我就回到了美國，把當時合照的幾張影片寄給他，還在每張上面寫了一首小詩，現在錄在這裡：

燕京與周汝昌學長兄暢論《紅樓夢》，歸來得書，即以所攝影片奉寄，各系小詩 （一）

故國《紅樓》竟日談，忘言真賞樂同參，

前賢血淚千秋業，萬喙終疑失苦甘。

（二）

百丈京塵亂日曛，兩周杯茗細論文。

何時共展初抄卷，更舉千難問雪芹。

（三）

逆旅相看白髮侵，滄桑歷盡始知音；

兒曹若問平生意，讀古時如一讀今。

（四）

光沉影暗慚夸父，一論《紅樓》便不完，

生與俱來非假語，低徊百世益難安。

這些詩寄去後，很快就收到汝昌的回信，裡面附有他答我的七律一首：

得策縱教授學長兄惠寄照片，為京華初會之留念，四幀之側，各系新詩，拜誦興感，因賦長句卻寄 襟期早異少年場，京國相逢認鬢霜。 但使《紅樓》談歷歷，不辭白日去堂堂。 知音曾俟滄桑盡，解味還歸筆墨香。 詩思蒼茫豪氣見，為君擊節自琅琅。

（自註：姜白石詞：東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之。） 這首詩不但適切地寫出了我們當時談紅的情景，也表現了當代研究紅學者的一些感觸。 現在這空前的國際《紅樓夢》研討會議即將在美國召開，並已邀請汝昌和世界各地其他紅學專家前來出席。恰好他的《曹雪芹小傳》也正要出版了，我且匆匆寫下一首小詩，來表示預祝這兩件盛事，並且用來結束這篇序言：

傳真寫夢發幽微，擲筆堪驚是或非。

百世賞心風雨後，半生磨血薜蘿依。

前村水出喧魚樂，野浦雲留待雁歸。

且與先期會瀛海，論紅同絕幾千韋。

（自註：前村句用楊萬裡《桂源鋪》詩意）

周策縱 1980年1月25日

於陌地生·威斯康辛大學

一　由此說起

我們有句老話：&ot;讀其書，想見其為人。&ot;（註：按此語來源當出《史記·孔子世家·贊》：&ot;餘讀孔氏書，想見其為人。&ot;又同書《屈原賈生列傳·贊》亦云：&ot;餘讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志；適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕、想見其為人。&ot;至《孟子·萬章》：&ot;頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？&ot;乃為另一義。）這話也有時被誤解誤用為&ot;讀其書，想知其人&ot;的意思。不管怎樣吧，反正可見&ot;書&ot;&ot;人&ot;總是那等緊密相關。《紅樓夢》的讀者，大都因為想見其作者為人而更想知其人；而如果我們真能夠稍知其人--曹雪芹--的話，就一定會反過來有助於我們理解他的這部&ot;隻立千古&ot;（註：&o