第4章 往事(第1/4 頁)

有一個“此一時彼一時理論”，可解釋各省各市各縣各鄉的一切決策行為：對一件事情、一項工作，以前幹有以前乾的道理，現在不幹有現在不幹的道理；以前不幹有以前不幹的道理，現在幹有現在乾的道理。這是一種與時俱進的方法論，也是一塊為尊者諱的擋箭牌。這幾句話，一般沒有相聲功底和播音基礎的群眾，是念也念不利索的，而這其中蘊含的博大精深的辯證關係，更不是普通群眾的慧根能參悟的。

譬如郝白家所在的老城區，就適用於這個理論：當年他們不想拆遷，政府說那不行，要有擔當，必須拆啊，現在條件非常成熟，馬上啟動，說幹就幹，結果開發商資金鍊斷裂跑路，扔在那兒再沒人理會，任其原地腐爛；後來他們想拆遷，政府說那不行，必須等啊，現在條件還不成熟，要有定力，不能再拆，保持現狀，要講政治顧大局，耐心等待縣裡的統籌安排。

趁著回城，郝白打算順便回家看看。郝白一貫堅持“要想騙過別人，先要騙過自己”，畢竟此番進城偷寄舉報信，向學校請假的事由是“家有急事”，做戲做全套，不回家看看，確實不夠逼真，自己潛意識裡也無法騙過自己。郝白自嘆，這點心理素質，連撒謊的先天條件都不具備，簡直難成大器。

郝白家所在的區域，在縣城裡很有名，叫作“城河裡”，“裡”是文寧縣從古時保留下來的最小行政單位，位於老城區的老城區，建房居住史有一千多年，據說唐代置縣建城時就有，俗語說“先有城河裡，後有文寧城”。郝白家祖上經商致富，曾是全縣數一數二的大地主，號稱“一座郝家院，半個文寧城”，清末《縣誌》裡還有三行文字。後來被人民群眾堅決打倒，瓜分了房子，郝家只被留下半間草屋。當時帶頭殺進大院的是郝家的三十年長工老憨——從此老憨翻身作了主人，一躍成為城河裡的新貴。再後來改革春風吹滿地、郝家兒女真爭氣，郝白父親有感於我家祖上闊過，立志重振家門雄風，跑去內蒙大地販了幾年礦，發了點財，就地買了一輛軍綠的北京吉普，連夜衣錦還鄉輾轉千里開回城河裡，停到曾經的祖宅大院門口耀武揚威——老憨孫子早上眯著眼屎出門撅著腚刷牙，驚見郝父端坐于軍車之上，顧盼自雄，滿眼回鄉復仇的志在必得，嚇得以為是歷史清算時刻的終於到來，一時神經出了問題，送到楚鹿鄉住了幾年也不見好轉。郝父回家一鼓作氣掀了老房子，建起五層小樓，成為三里之內抬頭可見的地標建築，一時風頭無兩，在左鄰右舍當面羨慕誇、背後嫉妒罵的七嘴八舌中，一舉站上了人生巔峰。再後來，郝父雄心漸退，壯志消磨，只求安穩第一，投門子跑關係混進了縣供銷社，認識了在供銷系統食品廠上班的郝白媽，偷偷摸摸拉手，得寸進尺親嘴，想方設法騙到西郊小樹林談文學談散文談詩歌，看星星看月亮看日出，深入瞭解，深入淺出，播種耕耘，高高興興結婚生子。再後來，遇上體制改革下崗大潮，郝父處於半下崗狀態，作為補償，分到了供銷社名下供銷大廈的兩個攤位，主打山寨家電，發不了大財，也餓不了肚皮，不耽誤抽菸、喝酒、打牌、泡澡，和狐朋狗友一遍遍講《郝氏家族風雲史之回鄉復仇記》。

當年郝白家很醒目，如今郝白家更醒目了。從前是鶴立雞群，現在是金雞獨立。從前周圍都是民居，只是郝白家建的高一些、大一些；如今周圍蕭條破敗，受前幾年政府的鼓動，有的房子完全拆了，有的房子拆了半拉子，像是震後災區，遍地瓦礫，遊走野狗。起初見政府決心很大，很多老戶就搬走了；後來見政府有心無力，很多外來戶就租住於此——因為租金便宜的就好像不要錢一樣。

郝白家是一個分水嶺——東邊基本成了無人區，是附近孩子們捉迷藏做遊戲的主戰場、男女們探索身體奧秘的伊甸園；南邊隔著一條河溝，對岸是一片青磚老宅，據說比郝家老宅還老，房主正盤算著