第4頁(第1/2 頁)

這些話對於依靠富人的貪婪謀生的朱利安&iddot;伊舍伍德和他的同行們來說，簡直是異端邪說。然而，在格拉斯頓伯裡，這些話的確找到了一些聽眾。格拉斯頓伯裡位於倫敦西部薩默賽特平原，是一座朝聖古城。中世紀時，基督信徒紛紛前往格拉斯頓伯裡，瞻仰那裡著名的修道院或垂立在聖荊棘樹下膜拜。那棵樹據說是在公元63年，當耶穌的門徒亞利馬太的約瑟將自己的柺杖放在地上時，從地裡長出來的。現如今，歷時兩百年之後，修道院只剩下壯麗的殘骸，曾經高聳入雲的中庭遺蹟孤獨地躺在一片綠色的花草地裡，像是一座為死去的信仰而設立的墓碑。之後前來格拉斯頓伯裡的朝聖者很少去看修道院，他們更願意邁著疲憊的步子登上那座神秘的山丘‐‐突巖山，或是拖著腳步去逛主幹道兩旁一排排的新式紀念品商店。有些人來，是為了找尋自我;有些人來，是為了尋求指引之手。還有少部分人來這裡，仍然是為了追尋上帝，或者說，至少是為了上帝的一個合理化身。

克里斯多福&iddot;利德爾來這裡，並非出於以上任何一種原因。他來這裡，是為了一個女人，之後留下來，又是為了一個孩子。他不是朝聖者，他是一名囚徒。

把他拖來這裡的人，是赫斯特‐‐他最愛的人，他犯過的最大的錯誤。五年前，她要求他和她一起離開諾丁山，前往格拉斯頓伯裡，以幫助她尋找自我。但在這個過程中，赫斯特發現離開利德爾才是開啟她幸福之門的鑰匙。換作其他人，可能就離開了。但是利德爾沒有，他可以忍受沒有赫斯特的生活，卻不敢想像沒有艾米麗的生活。留在格拉斯頓伯裡繼續忍受各種異教徒和德魯依教士，也比回到倫敦漸漸成為他唯一的孩子記憶裡一個模糊的身影要好。於是，利德爾埋葬了他的悲傷與憤怒，義無反顧地堅強地生活下去。利德爾處理任何事情都是如此。他值得信賴。在他看來，作為男人，最優秀的品質便是給人以信賴感。

格拉斯頓伯裡也不是毫無魅力可言。2005年開門營業的百猴餐廳是一家素食與環保飲食餐館，也是利德爾最愛去的場所。他坐在老地方，在面前自我保護性地攤開一份《標準晚報》。鄰座坐著一名中老年婦女，正在讀一本書，書名叫作《成年小孩：隱秘的功能障礙》。後方遠處的角落裡，一位穿著飄逸的白色睡袍的光頭先知正在向一群全神貫注的學生講述禪宗問題。臨門的一張桌子旁，坐著一個三十幾歲的男人。他兩手交疊著放在鬍子拉碴的下巴上，兩眼在公告板上來回遊動。公告板上與往常一樣，寫滿了各種垃圾資訊：格拉斯頓伯裡積極生活小組邀請函，講授貓頭鷹糞便分解過程的免費講座和西藏脈動康複課程。但那個男人似乎正帶著一種超乎尋常的興趣仔細閱讀那些內容。他面前放著一杯咖啡，一口都沒喝，旁邊攤著一本筆記本，也一個字都沒寫。一位尋找靈感的詩人，利德爾心想，一位等待激情迸發的雄辯家。

利德爾熟練地打量起那個男人。他穿著破舊的斜紋粗棉布和法蘭絨料子的衣服，那都是格拉斯頓伯裡常見的服飾。頭髮烏黑，一個粗短的馬尾辮垂在腦後。眼睛接近黑色，略顯呆滯。右手腕上戴著一塊粗皮帶手錶，左手腕上戴著幾串廉價銀手鍊。利德爾試圖在他手上和前臂上尋找文身，但沒找到。奇怪，他想，在格拉斯頓伯裡，連老太太都會很自豪地炫耀自己的文身。但那個男人潔淨的肌膚，卻如冬日的陽光一般少見。

女服務生走了過來，曖昧地將一張支票放在利德爾的報紙中間。她身材修長，長相漂亮，淺色頭髮從中間分開，貼身的毛衣上別著一枚標籤，寫著&ldo;格蕾絲&rdo;。這到底是指她的名字，還是指她的心靈，利德爾無從得知。[6]自從赫斯特離開之後，他便失去了與陌生女人交流的能力。再說，他的生活中