第57頁(第1/2 頁)

——無論生前死後，人畢竟不是垃圾。

多年以後，格倫還能模糊地記起：那天是個尋常的星期四。八號廢星上，雪依舊沒有停。

老薩西爾牽著他的手站在人堆裡，看著大雪把隆起的土堆掩埋。

那是他第一次直白地接觸死亡。

之後接棒艾琳照料格倫的人，是艾琳的好朋友瑪麗安。這名金髮女beta的特長是從生活垃圾中找到過期的酒水，並把它們全都倒進肚子裡。

只可惜瑪麗安的酒量明顯配不上她對酒水的慾望，她總會控制不住地把自己搞得酩酊大醉，高聲尖叫、低聲痛苦，癱在床上地板上睡得不知今夕何夕。

她不是個做養母的好人選，並且頗有自知之明。

因而在瑪麗安的張羅下，格倫的飼養者隊伍越來越龐大。

這些暗巷居民橫跨四十歲到八十六歲，他們有意無意地參與進來，今天你丟點兒吃的，明天我扔件衣服。對于格倫的死活，沒人真的在意，但這個總是面無表情的小傢伙，終於在這些有意無意的關照下，在這條冷而幽長的暗巷裡一天天成長起來。

一晃，時間就過去十一年

十一歲的黑髮少年已經個子挺高，他裹著尺碼明顯大了一圈的黑色防寒服——天然汙漬著色——動作敏捷地繞過大小機械，停在他的目標面前：「你找我？」

「有事。」老流浪漢回頭看了他一眼。

十一年裡，他的皺紋變得更多，頭髮依舊亂糟糟披在腦後，像是沾滿塵埃汙泥的枯草。但蘭迪的精神很好，體力也不差，他依舊能在垃圾處理站健步如飛，渾然不像個八十多歲的星球人。

老去的只有他的外殼，他的零件依舊堅強地運轉著，看不出歇業暫停的意思。

格倫沒有見過外面的世界，也沒有自己的終端機。他鮮少產生疑惑，也不常問為什麼。

不然他恐怕要問一句：「為什麼你還這麼活蹦亂跳的？！」

而現在，鄉下少年格倫只是眨了眨眼睛：「哦。」他問，「又要斷糧了？」

「閉嘴，白痴。」蘭迪不耐煩地打斷他，他看向身後的垃圾山，深褐色的眼睛裡跳動著火焰，「你想不想離開這兒？離開八號廢星。」

「離開？」

「對，離開！」蘭迪明顯非常興奮，他激動地揮了揮手，「我們去有春天的地方，媽的，這鬼地方太他媽的冷了！」

格倫卻只是歪著頭，平靜地問：「春天？」

「哦，你沒見過，」老流浪漢難得慈愛地摸了摸少年的頭，「可憐的小東西。」

少年沒有吭聲，只是不悅地撇起嘴巴。

他能在暗巷無風無浪地活下來，很大一個原因，是他總在該聽話的時候相當聽話。他對人的善意和惡意有著近乎野性的判斷，這種判斷鮮少出錯——他擅長趨利避害。

其實這時，蘭迪薩西爾一天的工作已經結束，他拎好了裝著用得上的「寶貝」的袋子，帶著少年回到他的「黑屋」。

他們吃了點過期的壓縮食品，對坐在金屬焊接成的桌子兩端，各自屁股底下都墊著一把反覆修補過的椅子。

然後蘭迪掏出了一件東西。

他小心翼翼地把它放在桌面上，由一塊兒破損的絲綢手帕墊著，遙遙推給格倫。

格倫接了過來，好奇地擺弄了幾下，又把這一看就很珍貴的玩意兒放了回去。

「這是什麼？」他指著那塊輕飄飄的鐵塊兒問。

「這是終端通訊器，」老薩西爾驕傲地笑了笑，「我從一隻報廢的密碼箱裡找到的。」

格倫不解地搖了搖頭：「終端通訊器可以吃麼？」

「你只知道吃麼？！」蘭迪薩西爾將東西重新收回手裡，大喊道，「