第38頁(第1/2 頁)

他知道自己不是個好廚子。他煙抽得兇，酒喝得兇，味覺必然遲鈍。所以辛香料加得奇重。蒙妮卡最怕他做菜，她抱怨說連頭皮都會冒汗。

大功告成之後，他解開圍裙，拎一罐啤酒進書房。

擺好架勢，喝口啤酒，戴上眼鏡，開始研讀郎赫伯的講稿。他連看兩次。這中間並不忘記進廚房，翻動雞塊，再撒上些幹蔥和蒜鹽。另外又提了一罐啤酒回書房。

03

連續性的盲目兇殺：其來歷與動機

‐‐郎赫伯，紐約市警局刑事組小隊長

各位女士、各位先生……

刑事警探在測定嫌犯究竟有罪或無罪的時候，必須顧及的是方法、機會、和動機。兇犯可以選擇兇器，選揮機會。動機卻沒有辨法加以選擇;因為他本身就是動機的產物。通常也就是由動機來取捨他的犯罪行為。

就紐約最近發生的一連串連續性謀殺事件，我們分析兇手的動機是什麼?‐‐且看搮題寫的&ldo;傷人零點四四&rdo;或所謂&ldo;山姆之於&rdo;。前者說明的是一把零點四四口徑的槍，打死了六個人，傷了七個人。而後者竟是兇手自己起的一個&ldo;藝名&rdo;，用意是侮辱警界、新聞界以至所有的民眾。

於是警探大動腦筋：這人自稱&ldo;山姆之子&rdo;。那是神話裡大力士&ldo;san&rdo;的引申，大力士的長髮被削剪之後便失去了神力。我們知道被害人都蓄著長發。這是一個關鍵嗎?一條線索嗎?不，我不以為。太弱，大單薄。但是，不管這條線多麼牽強，還是不能放棄任何一種的可能性，以圖證實兇犯的單一動機或者多重動機。

那麼，在詮釋這類兇手的動機時，那些心理學專家、犯罪學專家、社會學專家都到哪兒去了呢?

我認為，理由很簡單。凡是濫殺案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一個個案都不同，每一次殺人都特異。……

諸位會說：&ldo;他們一樣都是發瘋。&rdo;……

不，令人困惑的一個公分母，一個共同點‐‐他們都是男人。在這個恐怖殿堂之中，女士們在哪裡?被害人有之，兇手絕無。對，有一個馬莎貝克。不錯，但是，她是與一名情夫共同&ldo;合作&rdo;的，殺人是為了一個貪念。這只能算做冒牌貨。

我們不把貪念列入連續性盲目兇殺的動機……今晚我們歸列的乃是一連串獨立性的謀殺，往往經歷一段很長的時間，被害人與被害人之間沒有關係，被害人與兇手完全陌生……。

那麼，刑事警探應該追究什麼呢?什麼樣可能的動機來幫助他逮住真兇呢?……

第一，瘋狂的慾念。這個通俗小說上常見的主題，的碓存在。……性的狂亂：滿腔熱情經由恨、無能、毫無愛情的性空虛轉變成了暴力。於是乎他渴望血，籍殺人求得發洩和滿足。但是他知道自己在殺人‐‐他會哭‐‐絕不是為了死者，而是為他自己;他心裡的一股怨氣‐‐他會在浴室的鏡子上用口紅塗寫&ldo;阻止我，別讓我再殺人了!&rdo;好像真有人能夠駕馭他的瘋狂。其實不然……

第二，報復。……山姆之子就是一個例子。我將這個動機解釋為憎恨某一特定型態的個人，或是群體，在兇手病態的心理