第11頁(第1/2 頁)

這就是父親，我打心眼裡不希望的父親的形象，可他地地道道的就是我的父親。

父親看到我，眼光有些散亂。愣了片刻，急忙拉我進屋。

&ldo;以後可不許亂跑，不安全。&rdo;

屋裡除了一張床、兩個小凳子、一個保溫瓶，幾乎沒有更多物件。還沒吃午飯，父親用一個小煤油爐煮麵條，我到另一房間去接水。那裡積滿汙水，走到水龍頭前，要從一塊塊墊高的磚頭上走過。提著滿滿的一桶水，小心翼翼地走出來，一個念頭在我心中一閃：年過七旬的父親每天這樣用水，萬一跌倒怎麼辦？我心一慌，天哪！趕緊把這念頭止住，不敢再往下想。

飯畢，父親催促我快回家，因下午開會他要向群眾交待他的歷史問題。我想，他是不想讓我看見他低著頭的形象！

去看父親，就吃了一碗醬油麵，還帶回一份心酸。

小學四年級，母親生病住醫院。做完手術，父親送來雞湯。我到醫院門口接過父親熬好的雞湯。他詢問了母親的病況，待我轉身要走，&ldo;寶玉&rdo;，父親叫著我小名，我回過頭，看到父親即將要邁出的右腳又慢慢地放回了原地，他欲言又止的樣子使我感到困惑。&ldo;沒什麼&rdo;，他費力地擺擺手，&ldo;讓你母親好好休養。&rdo;但我從他的目光裡看到了焦慮、期盼和無奈。父親原地不動地目送我走向母親所在的病房。

那時我不明白，父親為何不上病房看望母親。

&ldo;你爸爸呢？&rdo;

&ldo;還在醫院門口。&rdo;

母親捧著手中的雞湯發了一陣呆，才低頭慢慢嚥下。

小學畢業，班主任通知每位同學交戶口冊按戶籍分中學。我急得坐臥不安，不知如何是好。我的戶口在農村！

當年報名入學後不久，全家下放，我的戶口隨母親一起下放到了農村。弟弟隨戶口所在地報名入學。他的小學和當地農村孩子一樣，幾乎在田間完成，農忙完了才進教室學會幾個簡單漢字。而我僥倖坐在昆明的學堂，但還是&ldo;黑人黑戶&rdo;地出入學堂。

怎麼辦？&ldo;愁&rdo;上了心頭！

傍晚，我懷著忐忑不安的心情到學校找到班主任，艱難地吐出了真相。

她沉默片刻說：&ldo;我明白了。&rdo;

我順利地跨入了中學。

讀書期間，我最怕的是開家長座談會。同學的父親不是穿軍裝就是四個吊袋的中山裝，且個個年富力強。我曾閉著眼睛夢想：如果父親穿軍裝、如果父親穿中山裝‐‐但睜開眼睛，活生生的父親卻永遠總是著勞動布工作服的老人形象。

唉！父親，年輕時你的精力投在何方？

初中時，一家人團聚了，但父親也退休了。為了供我們姐弟讀書，他不顧年邁體弱，早出晚歸，仍然出去工作，每月多掙四十元錢以補貼家用。每天清晨，父親早早就出門。目送著他微駝的背影漸漸遠去，我的心也有點駝了。

記得有一次，我患急性腸炎住進醫院急診室。母親上班，我只好讓小夥伴陪我輸液。忽然病房門口出現了一個十分熟悉的身影‐‐是父親。他站在病房門口默默地看著我。面對旁人，我無力地叫了一聲&ldo;爸爸&rdo;，把頭轉了過去。從他注視我的眼神裡，我感到了父親的關懷！他在病房門口足足站了幾分鐘，而我感到這幾分鐘的時間是如此的漫長。我希望他趕快離去！父親看著我沒有多大問題，才轉身慢慢離開。看著他步履蹣跚的背影，我的淚水隨之溢位了眼眶……

我好渴望父愛！可父親能給我感受到的只是一