第3部分(第3/5 頁)

劉浪，是他現在的名字。

上小學時，哥牽著他的手，走過一段通順河的河堤，去兩裡外的珠璣小學報名。是馬老師考他。先問幾歲，他說五歲半；接著數數，只須數到十就行，他數到了一百；再後來就是報名字，他一時蒙了，嘴皮子使勁地蠕動，就是說不出來。哥急得在旁邊跺腳：“自己的名字都不知道、自己的名字都不知道——我是怎麼叫你的？”他便想起“我家的一塊鋼鐵”來，然後報告馬老師：“我叫劉鐵。”馬老師不由撲嗤了，圍觀的小同學轟然大笑，一聲聲“劉鐵”地叫喊，最後竟變成一串整齊的喊唱：劉鐵、劉鐵，珠璣小學來了一塊死鐵！

他便一塌糊塗地哭泣。回到家裡，他實施了生來第一次有意識的抗爭：不換名字決不上學！父親俯下身來問他：“為什麼呢？”他說：“我不做一塊死鐵。”父親就直起身子凝思片刻，說：“換一個也行，你看換什麼好？”他想起上學時見到的通順河，想起通順河裡奔湧的水流。“就叫‘劉浪’。”他乾脆而堅定地說。父親笑了：“劉浪？不是成了‘流浪漢’嗎？”他堅持道：“浪是活的，鐵是死的，活的總比死的好呢。”父親便依了他，親自去小學裡找馬老師。

據說，“劉鐵”是馬老師取的名字。那天，屋後半裡外的草場上正在開大會，黑壓壓的人頭。高音喇叭的喊聲時高時低，讓人聽得清的句子只有“大辦鋼鐵”。母親躺在左廂房裡的床上，越來越聽不見高音喇叭的喊聲。她開始呻吟，忍不住，就放聲地呻吟。祖母在房門口進進出出，嘴裡“嘖嘖”連聲。祖父端著菸斗在屋後的竹林裡走來走去，忽然聽到祖母喊道：“老鬼，還不去叫你兒子回來！”祖父便往竹竿上猛磕一下菸斗，撒腿向遠處黑壓壓的人頭奔去。那麼多的人頭，祖父狂亂地在人頭中找他的兒子的臉。忽然地，他看見父親走上高高的土臺，拿出兩張講稿來，朝著麥克風喊話。祖父便直穿人群，撞出一溜東倒西歪，一下便來到土臺邊。他又是蹦跳、又是搖手，大聲叫喚父親的名字。父親全神貫注，根本聽不見。於是，祖父只好往臺上爬，剛剛爬上臺邊立起身子，卻被馬老師張開兩臂攔住，嚴肅而慌張地說：“叔子，領導們都在臺上，這是‘大辦鋼鐵’的會，您老不能亂來！”祖父一手搭上馬老師的膀子，鼓起眼珠子大吼：“他老婆生娃——我不能幫忙——你去替下他！”馬老師幾乎要抱住祖父：“我怎麼替他——他在表決心呢！”祖父急火攻心，猛地掀翻馬老師，衝到講臺前一把推開父親，急說：“

你老婆發作了——我來！”便奪了稿子，不由分說地念起來：“我一定在‘大辦鋼鐵’運動中發揮共產黨員的模範作用，帶領全家人砸鍋賣鐵……”父親見祖父念得還算順暢，且聲音也不算弱，就轉身跳下土臺，向家中飛奔而去。祖父唸完父親的決心書，下臺去時，馬老師跟過來訕訕地笑道：“叔子不錯，念得不錯——就是普通話差了點。”祖父橫了馬老師一眼：“差你孃的逼！”頭也不回地走了。

大約此時，他出生了。

當天夜裡，馬老師前來賀喜，特意為他送了“劉鐵”的名字。父親笑著點頭，說算是一個紀念，也表達對黨的擁護。母親額頭上繫著毛巾，帶了一絲兒笑說：“就是不太好聽。”祖母則是另一種意見：“鐵紮實，好養。”祖父不吭聲，走開了。哥歡樂地叫喚起來：“劉鐵、劉鐵，我家的一塊鋼鐵！”

txt電子書分享平臺

第二章　有些懷疑1（2）

然而，這個名字實際上並沒有被啟用，家裡大人都叫他“兒”或者“我兒”，他從來不曾以為自己與“劉鐵”有何關係，“劉鐵”簡直就像是別人的名字或者根本就沒有這麼回事。

他叫了“劉浪”，自然不會是“流浪”的寫照。按照老師教導的說法，他是生在新社會、長在紅旗下；他有父親