第45頁(第1/2 頁)

上帝在我們這塊土地上成就了一些離奇的事情，而這就是其中不凡的一件。這件事能在比勒陀利亞富人區的荷蘭新教教堂中發生，就顯得更加非同尋常。這就如同美國南部的白人牧師在黑人牧師佈道的教堂裡，為隔離黑鬼而賠禮道歉；又如同以色列前總理本雅明&iddot;內塔尼亞胡到約旦河西岸為巴勒斯坦領土上的猶太定居點賠禮道歉一般。我們共同的祖國的確充滿了希望。只有最為冷酷的人才會對此無動於衷。這個例子，再次顯示了上帝透過委員會實現的非同尋常的和解。

在委員會的早期工作中，我們在開普敦附近的帕爾舉行過一次聽證。當時最重要、最感人的，莫過於荷蘭新教教會主要神學院所在地斯泰倫勃斯的白人長老會發表的講話。他們坦言沒有遵從耶穌基督福音書中的要求和戒律，這是我們從他們口中聽到的最直接、最明確的懺悔。長老會對自己與非正義的社會政治制度沆瀣一氣，而不是和窮人、下層人及被壓迫的人們站在一起，並未含糊其辭。在往往是自我狡辯的氛圍裡，這不啻是一股清新的空氣。

在帕爾舉辦了一個特別展覽，展示種族主義歷史和反種族隔離鬥爭的重大時刻。其中一個部分是關於徵兵的，展品之一是士兵華萊士&iddot;麥克格萊格在奈米比亞爭取獨立的鬥爭中使用過的軍服和武器。他出生在阿非利卡人家。他母親安娜瑪麗還不能接受兒子已戰死邊境的事實。在書面陳述中，她對我們說：

我被告知，我的兒子在［奈米比亞北部］離奧沙卡提幾公里的地方被殺。他被裹在厚厚的密封塑膠袋裡運回了家。我們接到命令，不得開啟塑膠袋。我唯一知道的就是我的兒子四肢還完整。他叔叔雙手摸遍了塑膠袋，確認了這一點。我是從他那裡聽說的……

我知道這是軍事法律。即使孩子躺在那裡死了，也不能再看他一眼。給華萊士下葬的那天，他的棺材也沒有開啟。我最後一次看到兒子，已經是10年前了，而為他安葬也已經9年，但我仍在掙扎著完成對華萊士的悼念。

有時我懷疑裝在塑膠袋裡的究竟是不是他。如果我沒能親眼看著他離開，我如何能在心中讓他安息呢？當我失去我深深愛著的母親時，我看到了她，觸控到了她，因而能夠與她分離，繼續生活下去。但是在華萊士身上，卻有那麼多沒有解開的疑問。

我痛苦掙扎著，我想知道他究竟死在哪裡？怎麼死的？死的時候，有誰和他在一起？有沒有人曾試圖幫他保住性命？是哪位醫生救治他的？我從未得到問這些問題的機會，也沒有人對我兒子的死給我任何解釋……

我有時彷彿看到華萊士就在大街上。我清楚地記得有兩次，我都以為自己看到了他。其實只是個像他的人而已。在兒子死亡和誕辰紀念日上，我尤其感到痛苦。1月份，他就應該是30歲了。我把他的所有照片都儲存在相簿中，以安慰自己的心靈。可是當許多事情仍是懸唸的時候，這樣做是很難的。

委員會安排麥克格萊格一家和曾與他們的兒子一起行動的人見了面。他描述了華萊士死時的情景，安娜瑪麗&iddot;麥克格萊格太太一直低聲唸叨著：&ldo;hy is rerig dood（他真的死了）。&rdo;一旦事實確鑿無疑了，她似乎就能夠接受這一災難，將一切了結了。她不必再自我折磨，妄想著部隊搞錯了，她的兒子還活著。

我無法忘記一個到委員會作證的母親的悽慘哭聲。她告訴我們她兒子失蹤了。她認為他可能已經死了。她不能肯定，但覺得他已經不大可能還活著，因為他音訊全無，也沒有什麼被流放的傳言來打破一直折磨她的沉寂。她從心底裡發出請求：&ldo;你們難道不能找到他的一塊骨頭，讓我好好地為他的遺骸下葬嗎？&r