第11頁(第1/2 頁)

納什醫生關了電腦。他說最近幾個星期以來我們一直在見面，我身上一種叫&ldo;情景記憶&rdo;的功能嚴重受損。他解釋說這意味著我記不起事件或親身經歷的&ldo;生平細節&rdo;，並告訴我這種情況通常是由某種神經性問題引起的。結構性或化學性都有可能，或者是荷爾蒙失衡，他說。這種案例非常罕見，而我的病情似乎格外嚴重。當我問他有多嚴重時，他告訴我某些日子裡我對自幼兒時期以後的事情都不太記得住。我想到了今天早上，醒來時我完全沒有成年以後的記憶。

&ldo;某些日子裡?&rdo;我問。他沒有回答，他的沉默讓我明白了他真正的意思：

大多數日子。

針對持續性失憶症有一些治療方法，他說‐‐比如藥物，催眠‐‐但在我身上大多數已經試過了。&ldo;但你自己能夠起特殊的作用來幫助自己，克麗絲。&rdo;他說。當我詢問原因，他說我跟大多數失憶症者不一樣。&ldo;你的症狀表明你的記憶並非永久遺失。&rdo;他說，&ldo;你可以恢復記事好幾個小時，甚至小睡一會兒後醒來還能記住事情，只要你不陷入熟睡。這非常少見。大多數失憶症患者不到幾秒鐘就會失去新的記憶……&rdo;

&ldo;結論是?&rdo;我說。他將一本褐色封面的筆記本從桌上滑過來給我。

&ldo;我想也許應該記下你的治療過程、你的感受、任何想起的印象或者回憶。記在這個上面。&rdo;

我探身向前接過筆記本。裡面一個字也沒有寫。

這就是我的治療?我想。寫日誌?我想記起事情來，而不僅僅是記錄。

他一定感覺到了我的失望。&ldo;我還希望寫下記憶的這種舉動會起到其他效果。&rdo;他說，&ldo;效果可能是累積的。&rdo;

我沉默了片刻。說真的，我還有什麼選擇?要不就記日誌，要不就永遠保持現在的狀態。

&ldo;好吧。&rdo;我說，&ldo;我會記的。&rdo;

&ldo;好。&rdo;他說，&ldo;我的號碼已經寫在日誌的扉頁上了。如果有什麼不明白，打電話給我。&rdo;

我接過日誌，答應說我會的。沉默了好一會兒，他說：&ldo;最近我們就你幼兒時期的記憶作了些不錯的工作。我們一直在看照片，還有諸如此類的東西。&rdo;我一句話也沒有說，他從面前的資料夾裡抽出一張相片。&ldo;今天我想讓你看看這個，&rdo;他說，&ldo;你認得出嗎?&rdo;

照片裡是一所房子。剛開始它似乎全然陌生，但當後來看到前門處破舊的臺階時，我突然明白過來。我在這所房子裡長大，今天早上醒來時我還以為自己就在這所房子裡。它的模樣看上去有些變化，不那麼真實，但絕對沒有錯。我使勁嚥了一口：&ldo;這是我小時候住的房子。&rdo;

他點點頭，說我早期的記憶大多數沒有受到影響。他讓我描述屋裡的情況。

我告訴他我的記憶：開啟前門即是客廳，向房子深處走有個小餐室，屋外的小路直接通往房屋後部的廚房：小路把我們的房子和鄰居隔開。

&ldo;還有嗎?&rdo;他說，&ldo;樓上呢?&rdo;

&ldo;有兩間臥室。&rdo;我說，&ldo;前面一間，後面一間。浴室和衛生間比廚房更遠，在房子的盡頭。它們一直位於房子外面另修的一所建築裡，後來加了兩堵磚牆和一個波形塑膠頂棚，才把它們並了進來。&rdo;

&ldo;還有呢?&rdo;